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Contan las güenas llenguas de la redolada Centenera que por la zona de 
Fantóba n´abeba una aldea que le deciban casa Robiñaco. Astí se bá istalá una 
familia que procedeba de la parte Benavente. An pasau unos cuántos, años queriba dí. 
En ixa casa la familia que bibiba era humilde, no teneban comodidás, pero pa comé no 
les faltaba, se lo traballaban tó ellos.  

La Navidá la feban nombrada, s´adullaban tóz. Al menos se chuntaban diez 
familias en ixas fechas. Ñ´abeba sitio pa toz. Formaban una piña de tanto que se 
quereban. Ixo sí, teneban abundante sitio, era un caserón muy gran. Las bríspas 
Navidá toz colaboraban pa preparala, se repartiban la faena muy ben, astí traballaban 
toz, del más gran al más chicot.  

Al agüelo solo teniba que recordáselo su mullé: “José, ¿ya t´acordas que tiens 
que í a cazá?”. Ni tiempo a pensaselo, cojeba l´ascopeta y la cocha. Sólo teniba que 
féle un gesto con la mano, sacá dos dedos, indice y corazón, y meneálos un poco pa 
que los veyese l´animal, a la que toz llamaban con cariño Pipa. Pegaba tal salto el 
bicho, qu´ixo queriba decí que teneban qu´í al monte a buscá el conejo pa la cazuela.  

Como diba al empezá la historia, noncontraban falta la comodidá, no se 
conoceba la television, nevera, ni ordenadós, pero siempre estaban alegres y nunca 
s´aburriban. ¡A!, ixo sí, teneban güen fogaril. Algunas veces s´afumaba tó al 
encendelo, procuraban que no s´apagase, otras tan pronto t´abrasabas como te 
chelabas el tozuelo. Ixos días tan frios del crudo invierno caeban unas ñevadas 
d´ametro, pero ixo les daba igual, hasta la cocha s´inquietaba.  

Aquellos ninos se tornaban llocos con el agüelo José. Lo llamaban toz, 
cariñosamente, Padrino. Era el que más se mobeba pa que tó quedase ben. “¡Au!, 
¿monín ya, piltrafa?, ¡ojo!, no me faigas tropezá, que cogerén unas chullas pernil, un 
trocé queso güella con pan pa rosigá y alguna figa seca, así entretendrén las tripas y 
no se nos fará tan llargo caminá, ¡a!, la bota que no falte que fa frío”.  

El mismo día ba sé tan gran la satisfacción que uno de los cepots que meteba 
en algunos llugás s´enbá quedá trapada una turcaz gorda. La cocha, cuan la va veyé 
va empezá a lladrá y mobé la coda de contenta. Padrino gritaba de fellicidá: “¡ya feba 
días que non caebán!, ¡qué caldo tan güeno fará la dueña!”. Con tanto estrapallocio 
ban empezá a movénse las matas que teniban atrás, chusto le va vení a la llebre, pum 
pum pum... Va corré a buscala y a Padrino le ban vení unas ganas d´apretá que s´en 
iba, e, que s´en iba pantalons p´abajo. Ya algo tranquilizaus van torná a casa, allá al 
rato baixan l´ampinada. “¿Pipa, qué vas coixa, pobrona?, ya t´albertiu que no 
t´acercases a las aldiagas, que punchan mucho, pero tú siempre olorán a vé si 
ñ´abeba más orellas, igual en llevas alguna puncha clavada, ¡ah, ignorante...!, ya t´el 
miraré cuan lleguén”. 

Acercánse ya a Robiñaco sentiban un jolgorio de chen, ixo sí, toz de casa. Las 
mullés ya se vé que teniban puestos los delantals almidonaus pa prepará la Gran 
Noche. Los zagals tiranse bolas de ñebe y chugán ascondese, Pepitón cortán leña en 
el cobertizo pa fé tirá la chimenera. Padrino venga llamá a unos u otros; “¿a on está la 
dueña?, que trigo la pizca y ñai que limpiala”. Pepito le diba: “está dán de comé a la  
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burra”. “¿Y Pilá?, ¡buscazla!”. Joseré, qu´estaba limpián rovellóns en el patio y 

no s´emperdeba una, vá contestá: “¡con las chiretas!, está algo liada, n´an saliu 
muchos bodillos del chinón y los quiere aprovechá, van sobrá bastantes al fé las 
llonganizas”. “¡Pos Irene, llamazla!”. “Tamé está ucupada con la tía Marieta, están fén 
las dos tortetas, en salen a mansalva esta vez. Por Ramoneta ya ni cal preguntes, ya 
t´el digo tamé lo que está fén, limpián el cardo y metén l´abadejo a remojo qu´es salau 
como la muerra. Tonón está trascolián l´aceite y mirán los tonels de vino que 
s´empasa alguno, las botellas Moscatel ñai alguna malmetida. “¿Y el resto las 
mullés?”. “Están en el forno fén los postres, este año en recojiu tantas almendras que 
ñabrá tamé turrón con miel, ¡a!, pan de figas quem vá subí un montón”. “Evaristo, 
Juaquiné! viene con yo adullame”, va respondé desde la falsa el ninón. “Padrino, ahora 
no puede sé, estoy descolgán las ugas, trián las pansas y los orejóns del cañizo”. 

En la recocina se sentiba estezaniá Sarita, “¿qué fas tu, ninona?, ¿t´an 
enganchau?”, “si, yayo, este año las almendras garrapiñadas las faigo yo porque las 
últimas que van fé se las van dejá cremá”. “¿y tu mare, tamé s´a perdiu?” “An veniu de 
casa Francho a buscala pa adullales a fé mostillo y pastillos calabaza, ixa chen son tan 
curtos que no saben dá pie con bolo”. Ya s´en iba el agüelo y va retrocedé, “¡ninona!, 
recórdale a tu agüela que i meta pilota al caldo, que le dá muy güen sabó”, la cocha 
remoloneán tol rato, “¡viéne con yo Pipa!, que nos sentarén un rato en el pedrizo y 
acabarén de tensá el pellejo craba en la zambonba”, auno abeban cruzau la puerta, 
“¡Sarona!, la que no me trobau tampoco es la fló de casa”, “yayo, ¿qué fló?, queriba 
decí Margarita, ¡sí!” “Está sentada en la cadiera de la cocina detrás dánle teta al 
chicorrón, que no fá más que piorá”. Ya sentaus fuera le va dí Padrino a la cocha, “ya 
mos abisarán cuan esté tó a punto. ¡Pipa, ¿qué fas, pichá, marrana? Brinca asta ixa 
noguera, y estate quieta, carnuz, que tú tamé te regalarás, cantarén La Marimorena y 
Esta noche es Noche Güena y mañana Navidá, saca la bota María que ...” 


