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“No hay mortal que sea cuerdo a todas horas”. 
(Plinio el viejo. Escritor romano) 
 
Muchos eban los que s´en pasaban aquels días p´el Colmado de Los Sueños pedín bel 
artículo que ni conoceban u teniban oblidau, no per exótico sino per humilde. Atrás 
quedaban los días foscos en que se m´on reíban, cuan van pensá en obrí este negocio, —
Donde estés lo que ves —, va esculpí el yayo Paneas n´el dintel de la entrada, pensán que 
la vinada, la ensundia y los bencellos, mos proporcionarían sustento. 
Ixo el va soniá de día cllaro, atracán en el puerto, ancullecas del yayo. Yo veniba de la otra 
punta del mundo y el yayo me siñalaba el tozal del ruido con el dedo. Me poso a soniá en 
cualquier sitio, no cal ni que m´aduerma ñai veces. Al principio no en feban guaire caso, pero 
en vez de soniá lo viviu, yo vivo lo soniau, asinas que el futuro me va venín crudo, a 
destellos, cuan me desperezo. Creezme que los sueños no mienten. Te los puez callá, pero 
amanecen tiraus en la realidá, descaraús, como los muertos de una riada. 
Mal que ben mos defendeban gracias a la clientela más modosa y leal de la barriada. Pero a 
dieta de bonanza, van empezá a enreciá las tripas llasas que yo modelaba y a dixá de 
comprame mis habituals. Y a llegá a casa mía lo más granau de la sociedá. Paradojas. 
A los dos años d´obrí, la ciudá entera va caé en un golerón de optimismo y euforia que 
semblaba llocura, la economía va chirá en redondo pues veniban a jubilase estrategas de la 
política y la guerra con unos retiros de miedo. El caso é qu´en poco tiempo se feba fortuna 
con facilidá y el mío prometedó negocio s´agostaba, pues la comunidá no buscaba 
mercaduría barata pa subsistí, qu´eba el sostén del mío emporio, sino que se tiraban como 
buitres a lo milló, a lo caro y lo barucoso, así que van torná las dudas del empezá. Pero el 
yayo va dí que la pacencia é la milló virtú, así que van afilá l´ingenio. Per algo teniban el 
Colmado de los Sueños; y en vez de rogá a los Lares van determiná en preguntá a los 
Penates. 
El yayo va sé toda su vida soldaú, y va cumplí en Hispania, d´allí soy yo. Soy botín de 
guerra. El yayo va pensá que yo´l sería de mucha ayuda al licenciase y así ha siu. —Resistir 
es vencer“.Yayo va tení que cambiá la leyenda del travesero per otra más acorde a la 
situación, rescatada de la suya época de legionario en la decimosexta. 
 
De la noche al maitino t´ol mundo criaba sebo detrás del meligo y se atipaba la dispensa de 
lo milló que per exceso ya eba lo común. Se recibiba l´invierno escenificán el frío, pues aquí 
cada vez en fa menos: s´abrigaban las estatuas, se simulaban abetos desfrazán troncos de 
chopo con camals de sabina en el foro y a las puertas de los templos. La nieve a base de 
talegas y tenallas de farina y un condimento bllanco y dulce como la miel, que traeban de 
Persia y Egipto, se las llaminaban igual cochos que crios. 
Un pastoré en carcañetas feba que cagaba abrazau a una cornucopia de bronce llena de 
nueces pllateadas, pansas, pedos de diosa y orellons que yo misma va sumunistrá, en la 
entrada del mercau, citán al consumo con descoque. 
La abundancia feba perdé l´esmo y moveba los fitos de la razón, igual se veyeban a las 
señoricas patricias llaván figaús y libianos después de los sacrificios, pos la tripería 
resucitaba y s´encajaba en las millós lifaras entre mariscos y pescau del septentrión, que a 
los esclavos n´el foro añudán costosas empresas. Bebeban las caballerías al lau de los 
suyos amos en los abrebadós públicos, cuan aquells ya eban fartos de vinos especiaús y 
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ambrosías en convencions y chácharas, dín que pa honrá las mores de los antipasaús y 
entonces feban el pollino más que la propia jumenta. 
La —res pública“ habeba cusíu toz los barrios de la ciudá con una parrilla de alcantarillau y 
una caravana turística acometeba tres veces al día desd´el puerto al tozal del ruido, ofrecén 
lentas panorámicas del barranco negro y del forau del fumo y dixán al pasaje alto de tó, n´el 
bufadó, en don contino resufllan u Bóreas u Sirocco. La procesión dixaba veyé a chens que 
aventaban ceniza en las faixetas de piedras güecas, en don el precio del terreno puyaba con 
la misma pendiente que la orografía. 
A lo llargo del recorrido el viajero podeba desfrutá cómodamente a llomos de Nubios y 
Abisinios negros como tizóns, de los parajes rabaleros: el barrio marinero allá lejos, en don 
s´entrepuzan las casetas unas con otras y a don pegan los forasteros, mercenarios y la chen 
de mal viví. Más altas las villas ben, en don duermen los arcanos de la urbe, las suyas 
glorias y buena cosa de miserias. Se va fe obligatorio l´abrevadó en los postes de cebada, 
pues poco a poco la caló iba ganán terreno. Y con ella el reseco, el ansia y el desasosiego. 
Va soná el sistro colgaú del techo, delatán la presencia de clientela y va entrá Ferro Adriano 
del bracete de la suya mullé, Cocó (Consuelo de esclava), famoso per las suyas 
excentricidades pero con fama de güena persona. Como el yayo. Yo me va quedá parada 
pues Ferro mai no habeba posau un peu en el colmado, al no trovase aquí productos 
acordes con la suya exigencia ni calcero que le abarcase los peus, pues eba gran como un 
Filisteo. 
 
Con Adriano va entrá en la tienda una olorota a ixufre y aceite de roca que feba chirá la cara, 
como si venise detrás suyo la perdición u puyase del mismo averno. Se me va sincerá 
baixán el tono de la voz y miranse´n ta los laus fen unos güellos como covanos, como si´l 
vigilasen, pensán qu´eba el primero en acudí a consultas cuan yo ya habeba despachau con 
lo milló del barrio. Tamé me va extrañá el trato jabonoso, cuan siempre habeba dicho de yo 
qu´eba una poqueta cosa que no valeba ni pa escuchá si llueve, siempre con pergaminos 
entre las manos y contán mentiras pa no í a cullí esparto. Se va ixugá la frente y se va meté 
a resufllá y a candaniá de una punta a otra de la tiendeta, pisanse la banda roya de la toga 
de magistrau que arrastraba entre las garras, nomás que per presumí. 
–Viengo desolau, acabo de vé qu´el primer nevero é ahora cuasi una terma. S´a desfeito el 
chelo en tres días, perque antesdayer en van cortá pa el cónsul Melano. Esto no s´habeba 
visto mai desde que ñai memoria. Tendrías que matá un trucazo o un crabito, a vé que 
dicen. Algo tiengo que fé, a este paso me veigo otra vez tensán bencellos. Seguro que algo 
me podrás aconsejá, he sentiu dí que las tuyas ideas fllorecen como violetas. 
El yayo eba etrusco, que siempre han teniu fama d´embaucadós, pocasustancias y güenos 
escultors. Pero eba agudo como una espurna y así va veyé flojeá la clientela van empezá a 
ofrecé, discretamente, servicios de nigromancia y adivinación. Ora feba valé la técnica ibera 
de leé la mano (menos sangrante, más barata y que yo ya trasteaba de cría) ora la 
tradicional que consulta entrañas vivas, calentetas, recién destripadas. Antes de que fese 
sombra la fame, el oraculet que mos habeban montau en el colmado ya seguiba el flato de la 
economía, y los encurtíus y salazóns eban escusa pa sabé qu´estaría a la moda mañana, u 
bachilleos de lo que pasaba en triclinio ajeno, de cara al chantaje. 
Ñaeba veces que si la predicción me saliba graciosa u pedagógica, el cliente se la tatuaba o 
feba escribila en mosaicos, en el patio, como va fé Benila Terca, la incrédula mullé de un 
tribuno a la que va anunciá el mueso de una cocha lloca de solitaria (Guárdate del cocho), o 
el chulo putas de dos calles más abaixo, que le va fé esculpí al yayo un baixorrelieve de una 
pixorra tiesa n´el umbral (Aquí vive la felicidá) va posá al lau del armatoste. Al avisá de un 
llargo jubileo en la ciudá de tres cohortes que abandonaban Carthago. 
–Sí, ínclito Ferro, pero yo ixo no´l tiengo. Ixo e la fama que m´han colgau, yo vendo la 
mercaduría propia de los ultramarinos. Ya sabes que lo demás son charradurías y 
calumnias. 
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El protocolo mandaba disimulo, sólo chen de capacidá probada u alcurnia religiosa podeba 
practicá las mias artes. Yo me feba de rogá, con ixe baixá los güellos que trastucaba a los 
homes y que sólo sabén fé las pitonisas y hetairas. El pobre Ferro se va estrechá de 
hombros y se va mirá los peus cabecián. 
–Lo que seiga, lo que seiga con tal de aturá esta sinrazón, con tal de rescatá algo de lo qu´é 
invertíu. 
–Tu sabrás lo que as feito pa enrabiá de ixa manera a la diosa Fortuna. A lo milló é una siñal 
pa no esmarchiná la boga natural de la nave mundo (el mío discurso espesaba per 
momentos). Mucho te l´en reíbas al yayo cuan va esculpí el dicho del sobreportal. ¿Cuán 
habebas visto tú chelo a ras del mar? 
Al redol del forau del fumo, Ferro Adriano habeba construíu cinco pozos de chelo que 
abasteceban de tan cotizau producto a la civitas. En invierno organizaba caravanas que 
traeban nieve a covanos de la cordillera, una vez aquí la prensaban en tarrocos ben pretos y 
la almacenaban embolicada en palla. Los nuevos ricos enfriaban to lo que teniban a mano 
sin recateá. Ferro, antes, sen reíba del yayo que trenaba bencellos y mataba en los 
sacrificios, y de toz los que pllantaban viña debaixo del forau del fumo, pues seguntes él 
serían valdías sempiternas como bragueros de Vestal. De críos, antes del ejército los dos se 
dedicaban al oficio del esparto. El yayo bulliba el esparto, feba bincells y Ferro los tensaba 
con los brazos per detrás de la esquena, como un Hércules, hasta felos cruixí, pa probalos. 
Pero en la vida civil él nadaba en l´abundancia con el chelo y se habeba desposaú con la 
guapa Cocó, mientras el yayo y yo bardeaban en la mediocridá del colmado. 
Así pues, va fé pasá a Ferro Adriano a la trastienda y le va dí al yayo que ise a comprá un 
crabito per cuenta del demandante. Cuan va llegá el animal van salí al patio interior en don 
teniba un cantaral con Ceres y un par de divinidades más en buixo y terracota, y mientras 
ells m´el teniban yo el vá degollá, mas decidida que trazuda. El caso é que con voz ronca, 
per el fumo del incienso y el romero, como si hablase otra con la boca mía, va di que los 
dioses n´estaban fartos de veyemos a los mortals tirá de beta como si la vida fuese un 
chovillo y que preparaban el final de los días aquí en la tierra, u al menos en esta ciudá. 
Qu´el forau empezaría a orchegá babas de fuego y piedras rusientes, que s´encauzaría el 
infierno p´el barranco negro y abrasaría la civilización. 
–Comprendo perfectamente el mensaje de la tuya profecía. Lo del río de fuego que nacerá 
all´alto é la metáfora pa dí que s´avecinan malos tiempos. E la forma de dí las cosas que 
teniz los arúspices y adivinaires. Está cllaro que se desfá el chelo en los neveros perque los 
dioses (Dionisos en especial) rabian cada vez que mos veyen posale chelo al vino. 
¡Aconséjame! 
Ceremoniosamente, yo va rechirá las tripas del crabito, les v´arrancá el corazón, me´l 
v´arrim´a la frente y va empez´a rechirá tamé´l arcón de las mentiras pa podé salí del paso 
airosamente. Pero como aborrezco el fraude, le vá contá lo que va soniá la noche d´antes: 
–Repllega tó lo que tiengas y marcha ben lejos en don no te trove la cólera del cielo. En don 
yo 
te diga, compra propiedades y mullés y funda una estirpe, perque ixos llugás son los elegíus 
per la Fortuna pa que i triunfen negocio y cultura. 
–Per toz los inmortals, chárramelo y te juro que no feré más chelo en mi vida ni ameraré´l 
vino. 
Amás t´enrrunaré a tú en oro. 
Me va tení que armá de pacencia y contale el mío sueño sin contemplacions: 
–Ves allí a don el monte s´en baixa pa cortejá con el mar, allí nacerá un artista que ganará la 
fama pintán clepsidras regaladas y elefantes con patas de garza y esculpín güegos mazizos 
del tamaño d´un home. Allí se verán grans prodigios per la extraña naturaleza del propio 
paisaje, así que conquista ixa tierra, pllántala de oliveras y con pacencia verás cómo el fruto 
que te darán, unas olivetas chiquirinas y cuadradetas, sometíu a la conveniente moltura y 
temperatura crítica de cuajau darán el —Oleo Poliédrico“, un aceite en dadez chiquirrins, 
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como de gelatina. Con ixe y otros sorprendentes regalos la tuya descendencia abrirá una 
posada que servirá sopas de vellón de boira y pan de versos dulces que se saborearán con 
las orellas. Será El Bullidó, tan excllusiva que sólo se i podrá llegá en barco, con permiso de 
Neptuno. 
Cuan va sentí ixos argumentos, Ferro Adriano, que habeba siú de crio probadó de bencellos 
y que eba feito la fortuna con neveros, va guiña un ojo miranse al cielo, qu´eba lo que feba 
cuan pensaba, y va vey´el negocio en aquella extraña tierra. 
– ¡Pero en don, en don trovaré ixa patria mágica! 
A yo se me agotaba la inspiración de Morfeo y en l´alforcha de la geografía solo ñaeba 
Hispania, la mía patria, y Judea que sonaba últimamente per las insurreccións religiosas y 
nacionalistas. Va está tentada de mandalo a buscá el tozal del Gólgota, en Jerusalén, en 
don dicen que van ajusticiá a tres simplachos insurgentes; que con el tiempo ixes ferriñals 
valdrían dinés pa edificá sepulturas, al tení buenas vistas del Templo de Salomón, si é verdá 
ixo que dicen de la resurrección. Pero como el yayo va serví en Hispania y la tierra tira 
mucho: 
–Pos ixe sitio se trova, casi en los confíns del Imperio, en la lejana Hispania. Si llegas a 
Tarraco, preguntas per la colonia griega de Ampurias y de allí vas repechán la costa hasta 
que troves una tribu de iberos desconfiaús y tozudos como bous, los conocerás per la cresta 
roya. Allí trovarás la inmortalidá. 
Tarraco y Ampuries l´en habeba sentíu al yayo, en los cuentos, y lo de las crestas royas… 
acababa de cantá un gallo; con la caló, se deshoran hasta las bestias. 
Yo, Palmira, regento el Colmado de las Ideas y m´agradan los cuentos. De nina los que 
contaban en la foguera y de más gran los que sentiba n´el llavadó. Después el yayo me va 
enseñá a leé. Yo soy botín de guerra y las escllavas no van a la escuela. El caso é que 
tiengo ropa tendida per aplacá la ira de Vulcano y astí te lo tiens… él mos chira ceniza. 
A muchos, aturdida de tanta avaricia, les mandaba aventá ceniza. Sí, la ceniza de las 
sierretas altas. Fa mas de un año que tremola el suelo y le corren las tripas al tozal, y les 
diba que de ixas purgas telúricas tienen que salí grans descubrimientos a la vista, casi 
seguro que metals preciosos u tesoros enterraús. Los ferriñals al redol del forau son de 
ceniza y piedras güecas, de ixas que no pesan, como fruto de caixigo, si ha de amanecé 
algo será per allí, en don el suelo s´esgarra a cada pisada, en don el cuero del mundo ya 
tiene crostas abiertas. Asinas, qui aún teniban sierra se pegaban ratos y ratos aventán 
ceniza, a vé que sale. El sirocco traeba el producto a la ciudá y toz iban con un dedo de 
polvo como talabartes rescataus de la falsa. 
A día de hoy no tiengo noticias satisfactorias. Pero no puede demorase mucho puesto que 
l´é soniau y los sueños siempre cruzan a la realidá. La chén aquí está muy rara y inquieta, 
pero no per no trová res entre la ceniza, sino per esta bascota que mos mata, tó este més 
d´agosto. 
Pero de lo malo… milló estarén aquí qu´el desgraciau de Ferro Adriano, per ixes mundos, 
detrás de los sueños de una esclava Ibera. 
Per cierto, el tozal se llama Vesubio pero a yo me fan gozo los cuentos y boltizá los sitios a 
mi manera. He soniau que la —res pública“ ha preparau pa un día d´estos un espectáculo de 
fuego que ferá pasá a esta ciudá, a Pompeya, a la historia de la humanidá, como los 
chuegos a Olimpia. 
Bueno, u l´he soniau… u me l´ha contau el yayo. 
 
 
 
 


