

Pankaj Bardaixin Mishra
Aurelio Bardají

Edición 2004
Relato ganador

Eba una tarde calurosa del mes Agosto del año 1901 cuan va nazé en el barrio de Turkman de la Vieja Delhi Pankaj Bardaixin Mishra. La suya familia estaba formada per el pare, el siño Shanulhaq Bardaixin Sing, de 53 años cumplidos días antes del nazimiento del suyo primer fillo. Treballaba pa los ingleses dende feba 25 años en la Antigua Residencia de Delhi que s´ habeba convertiu en un centro de ofizinas, almazens, etc. El, con los años, habeba conseguui el puesto de encargau, pa los comestibles que llegaban d´ Inglaterra.

La mare, la siña Arundhati Mishra, venida a Delhi pa´l desposorio, dende la ciudad de Madras, al sur de la India. Eba una mullé senzilla, pero teniba algo que la distinguiba del resto de las mullés de la suya casta en el conozimiento de dos llenguas: el *indí*, la llengua mayoritaria en Delhi y el *urdu* que eba una llengua minoritaria, mezcla del persa y las distintas llenguas indias utilizadas en la época Mogol. Arundhati diba qu´ el *urdu* eba una llengua tan rica qu´ eba imposible trobane otra en toda la India que fuese capaz de dale al poeta tantos sonidos y matices.

Ellos pertenezaban a una casta inferior, pero habeban conseguui comprá una chicota casa, grazias a la suya buena posición económica, debida al estupendo trebollo del siño Shanulhaq.

Cuan Pankaj Bardaixin habeba cumpliú 8 años, un día al llegó a l´escuela va observá un detalle en el que mai no habeba reparau: la profesora estaba pasán lista de los alumnos con un sonido y un ritmo monótono en la suya voz, pero al pronunziar el suyo apellido Bardaixin se va quebrá el ronroneo, la profesora va tomá aliento y va continuá con el siguiente apellido, tornán a la misma música.

Aquella misma tarde, al llegó de l´escuela, Pankaj va í rápidamente a buscá a la suya mare y le va dí:

-¡Mare! ¿per qué nusatros tenín este apellido tan raro de Bardaixin?

- El pare del tuyo pare va vení d´ un país muy lejano que se llama España, y se va casá con la tuya abuela y van tení a la tía Aradhana y al tuyo pare. Pankaj va repllicá.

- ¡Ixe país ¿ endon está?

- Yo no lo sé, fillo mío, ixo tiens que l´hen tiens que preguntar al tuyo pare.

Van pasá los días y Pankaj l habeba olvidau aquella curiosidá del sonido del suyo apellido anta qu´ una tarde, cuan Pankaj y el suyo pare cruzaban per un puente sobre el río Yamuna, que é el que divide la Vieja de la Nueva Delhi, van sentí unas voces a las suyas esquenas.

- ¡Señor Bardaixin! ¡Señor Bardaixin! El coronel Skinner me manda buscale porque ha llegau un nuevo cargamento pa´l almacén.

- Gracias Chandu, ara m´ arrimo, paseán con el mio fillo.

Pankaj se va sosprendé nuevamente al sentir la sonoridad del suyo apelliú y va aprovechá pa preguntarle al suyo pare.

- ¡Pare! ¿el nuestro apelliú viene del abuelo d´ España?.

- Si, fillo.

- E un país qu´ está a muchos kilómetros de la India.

- ¿ Y cómo va venir dende tan lejos a la India?

Concurso de relatos y poemas en aragonés ribagorzano
CONDAU DE RIBAGORZA
Ayuntamientos de Estadilla, Fonz y Graus

- El va vení con un barco inglés a treballá pa ellos en la “Compañía de las indias orientals” en el barco ñ’habeba chen de muchos países y una vez aquí las cosas no le van í ben. Supongo que cuan va beyé que eba prácticamente imposible reuní los dinés nezesaríos pa torná a España va dezidí quedase aquí y formá una familia.
- ¿ Y qué más?
- El mío pare charraba muy poco, mai no contaba las suyas cosas, yo creigo que siempre va tení la tristeza en el alma per no podé torná a la suya tierra. Lo único que recuerdo é que a vezes charraba d’ unas grans montañas bllancas, perque diba que en la suya tierra viviba muy zerca d’ ellas.
- ¿Montañas bllancas?- preguntaba Pankaj
- Mai no va sabé qué montañas eban ixas . ¡ Pankaj, tenín que caminá más deprisa! Sino voy a llegá tarde.

Las instalaciós de militares eban un rezinto enorme, van atravesá el gran patio central y van llegá anda un chicó jardín endon se trobaba el almacén d’ alimentos y enfrente el edifizio de la *Royal Band Military Music*. El suyo pare le va dí:

- ¡Quédate chugán per el jardín!, é posible que tarde una miqueta .
- Aquí estaré. –va contestá Pankaj.

Al instante de marchar, el suyo pare Pankaj va empenzipiá a sentí una música que veniba del otro lau de los setos del jardín, se va mantení inmóvil en el banco endon se habeba sentau perque aquellos sonidos le estaban produzín una sensación que mai no habeba experimentau. Se va levantá lentamente y se va dirigi cara enta los setos, va apartá el ramaje y va observá a un ofizial inglés sentau con un instrumento entre las piernas que él , mai no habeba visto. Aquella música seguiba golpeán en la suya cabeza, eba cómo si el sonido d’ aquel instrumento l’ese hipnotizau.

Cuan va pará de tocá, se va produzí un silencio y él va sentí como si el mundo s’ese acabau. Pankaj, sin pensalo dos veces, va atravesá el seto y se va pillantá debán del ofizial.

- El mio nombre é Pankaj Bardaixín Mishra y quiero tocá ixo instrumento.

El ofizial le va contestá con el suyo mal indi. A Pankaj le va resultá divertiu comprobá como sonaba la suya llengua en la voz d’ aquel ofizial inglés.

- ¿Puez repetí el tuyo nombre?.

Pankaj lo va repití como si fuese la primera vez que lo feba.

- El ofizial va frunzí el zeño y va repití: ¡ Bardaixín !... no é un apelliu Indio. Pankaj va contestá
- El apelliu viene del mio abuelo qu’ eba d’ España, de las montañas bllancas.
- El mio nombre é Willian y esto que tu quies tocá é un violonchelo.
- Señor, la suya música m’ ha dixau paralizau, yo mai no habeba sentiu unos sonidos como ixos. ¡son maravillosos!

Willian va empenzipiá a expllicar a Pankaj las muchas dificultáz que ñ’hai, pa tocá el violonchelo, Pankaj no’n entendeba todas aquellas palabras que diba el ofizial: el arco, el solfeo, la armonía, la teoría, etc. Pero teniba cllaro que faría cualquier cosa per tocá aquel instrumento.

Al entrar el pare d’ Pankaj en el jardín, va sentí al suyo fillo hablar con otra persona al otro lau del seto, y se va presentá allí.

- El mío nombre é Shanulhaq Bardaixín Sing, encargau del almacén d’ alimentación y pido disculpas per las molestias que pueda habele causau el mio fillo.

El ofizial le va tendé la mano y va dí:

- El mío nombre é Willian Fraser y soy el director del *Royal Band Military Music* . El suyo fillo m’ ha pediu que le enseñe a tocar el violonchelo y anque soy reazio a dá cllases de música, sobre tó a los fillos de los míos colegas, creigo que con él voy a

Concurso de relatos y poemas en aragonés ribagorzano
CONDAU DE RIBAGORZA
Ayuntamientos de Estadilla, Fonz y Graus

fé una eszepección, intuyo que tiene algo especial... Ara deben disculpame, tiengo que salí.

Pankaj y el suyo pare, de regreso a casa van caminá un rato sin cruzá palabra anda que Pankaj le va dí:

- Creigo que lo que ha pasau esta tarde será lo más importante de la mia vida.

Shanulhaq no sabeba qué dir, estaba desconzertau. Per un lau, pensaba qu'eba una llocura qu'el suyo fillo tocase aquel instrumento musical, pero per el otro veyeba que si se negaba a las clases de música, los ingleses lo verían como una desconsideración y falta de confianza.

Al cabo d' unos días, los suyos pares van dezidí dixá a Pankaj asistir a las clases de música.

Durante las primeras semanas, Pankaj sufriba mucho, per los terribles dolos en las yemas de los dedos, causaus per las cuerdas rezias del violonchelo, pero mai no va fé una queja ni en la suya casa ni al Sr. Willian, perque teniba miedo a que aquellas quejas podesen separalo del violonchelo.

Los días iban pasán y Pankaj a la salida de l'escuela cruzaba el puente del Yamuna pa í a las clases de música y de paso aprendeba la llengua del suyo profesor. Un día Willian va dí qu' ara entrarían a estudiá los prinzipios de la armonía musical, que conteniba regllas y normas que s'arrimaban a las matemáticas. Trás dos horas de cllase, Pankaj va resolvé de forma satisfactoria tóz los ejercicios. Willian va dí:

- Como inglés tiengo qu'admití la condizión innata que teníz los indios pa las matemáticas.

Pankaj va contestá:

- Yo soy indio y tamé algo d' España, de las montañas bllancas.

- De acuerdo, señor Bardaixín . D' España, de las montañas bllancas.

Tanto la suya mare como el suyo pare veyeban extraño aquel instrumento, pero sobre tó la música que produziba, que a ellos les sonaba muy mal. Tóz los familiares y los amigos no entendeban cómo podeba tocá aquella música tan rara. En verano se pasaba horas y horas estudián en el suyo cuarto con las ventanas abiertas, los vecinos y los transeutes de la calle se paraban sorprendius por aquella extraña música. Diban que se tornarí lloco.

La suya mare a veces le diba:

- Pankaj, ¿per qué no tocas una alegre *raga* ?

- Vusatros no lo entendéz, los nuestros instrumentos musicals s' afinan de traza distinta a los de los ingleses, per ixo sonan mal a los nuestros oídos.

El Sr. Willian se va trasladá una tarde a la Vieja Delhi,- que habeba visitau muy pocas veces y va visitá la casa de los Bardaixín pa charrá con el pare d' Pankaj

- Sr. Shanulhaq: el suyo fillo ha cumpliú 18 años, los suyos dotes pa la música son excepcionals, en estos momentos las suyas interpretacions al violonchelo superan a las mías. Viengo a ofrezerle un puesto en la *Royal Music*, no como músico, perque él no é inglés y no puede desfilá con nusatros en los actos ofizials y tampoco el suyo instrumento l'hen permite, sería el encargau de las partituras, estaría al cuidado del transporte de los instrumentos, etc. Yo deseo que ustedes lo pensen y me lo comuniquen.

La siña Arundhati conozeba a una choven mozeta d' unos familiars lejanos en Madras y va pensá qu' aquel puesto de trebollo aseguraría un futuro matrimonio con el suyo fillo. A las pocas semanas d' azeptá el puesto en la *Royal Band Military Music*. Pankaj se casaba con una choven llamada Sabeena, de la suya misma edá y que cuasi no conozeba. Se van instalá en la misma casa de los pares.

La reputación musical d' Pankaj Bardaixín s' extendeba entre la comunidad inglesa. En vísperas de la fiesta de Kumbh Mela, la banda de la *Royal* ensayaba la música pa la fiesta que va coincidí con la llegada del embajador Ruso. Un ofizial responsable de relacions exteriors le va dá al Sr. Willian un guión manuscrito de la música del himno

Concurso de relatos y poemas en aragonés ribagorzano
CONDAU DE RIBAGORZA
Ayuntamientos de Estadilla, Fonz y Graus

nazional ruso y le va dí qu' eba impreszindible que s' interpretase a la entrada del embajador y del séquito ruso el día de la recepción.

El director va mandá buscá con urgencia a Pankaj a la suya casa porque s' habeba produziu una situación imprevista. Cuan va recibí la notizia , éste sin dilación se va presentá en casa del suyo maestro.

- Pankaj, como puéz veyer tengo el brazo y la clavícula rompida. Hoy, pronto p' el maitino, he saliu con otros ofizials a la caza del tigre, cuan llevaban namás media hora cazán, el nuestro elefante s' ha prezipitau per un terrapllén y ha causau un muerto y unos cuantos ferius. El motivo de la mía llamada é que, pasau mañana é la Kumbh Mela y en la rezepción del embajador ruso debén fé el concierto y tocá el himno ruso. Dende el punto de vista político este acto é muy importante pa nusatros, se ha recibiu una carta del *Foreign Office* pedín la máxima relevancia y esplendó a este acto. Pensa qu' el acto se va a celebrá en el *Fuerte Rojo*, este edificio é a Delhi lo qu' el Coliseo é a Roma o el Acrópolis a Atenas.

- Pankaj sólo dispongo d' este guión manuscrito; ñ' hai que fé el arregllo y los papels pa toda la banda en 24 horas. Tú es la única persona, entre los 400 millóns d' habitantes de este país, que puede fé este treballo con brillantez y salvá la dignidá de la *Royal Band Military Music*

- Señor Willian, no le fallaré.

- Grazias Pankaj.

Va torná a casa rápidamente y va dí a la suya mullé que le subise la cena al suyo cuarto porque teniba qu' escribir mucha música . Va está escribín y escribín toda la noche sin descanso, cuando va llegá el alba, se sentiba agotau y va dezidí fé una parada , va baixá a la cozina a preparase un té y al dentrá va trobá a la suya mullé sentada en el suelo pllorán.

- ¡ Sabeena! ¿ qué te pasa?

- Las nuestras relacións son difícils, tan apenas charrán, estás horas y horas tocán ixe instrumento, ixa música extraña que no comprendo. La tuya música é como un muro que s' interpone entre nusatros.

Pankaj se sentiba agotau y sin fuerzas pa darle una explicación y le va dí:

- Lo que estoy fén é muy importante pa yo, prometo que cuan remate tó esto charrarán.

Ba abandoná la cozina y Sabeena se va quedá pllorán.

A las 12 del mediodía se va presentá en la sala de ensayo de la *Royal* , se va produzí un silencio en toda la sala, Pankaj va sacá las partituras de la suya carpeta y las va entregá al sargento subdirector , dinle :

- Aquí están las partituras del himno ruso

- ¡Per favor! Séntese que van a fé ara mismo el ensayo.

La sala se va llená con un sonido brillante y unas armonías perfectas, mai la banda habeba sonau d' aquella traza, cuan va soná el último acorde tóz los músicos se van posá en peu pa aplaudí a Pankaj.

- Sr. Bardaixín ha feito un gran treballo

Días más tarde, el coronel Skinner va mandá llamá a Willian pa felicitalo per el concierto y per tó el treballo realizau, le va proponé la posibilidá de dale la oportunidad al choven violonchelista indio d' un concierto

La gran sala del Fuerte Rojo estaba llena .Ñ' Habeba una gran expectación per aquel choven violonchelista , en el programa diba: " las suites de Bach para violonchelo sólo".

Pankaj va dentrá en el eszenario con el suyo violonchelo en la mano y vestiu con el suyo traje indio, mai no va queré tocá con smoking porque se sentiba prisionero endentro d' aquellas telas, sobre tó en aquel cuello, teniba la sensación de que lo

Concurso de relatos y poemas en aragonés ribagorzano
CONDAU DE RIBAGORZA
Ayuntamientos de Estadilla, Fonz y Graus

afogaban. Va tocá conzentrau y a los pocos minutos va lográ abstraese del llugar y del público que le rodeaba, la música fluiba en la sala y el público estaba como hipnotizau. Cuan va rematá el concierto, el público en peu va rompé en aplausos, muchas personas se van arrimá a felizitale y entre aquellas personas se le va azercá un home chiquerrín y regordé que le va dí:

- Señor Badachin.
- ¡ Bardaixín! ¡ Bardaixín!- va contestá Pankaj.
- ¡Perdón!, señor Bardaixín
- Va pensá qu' en boca d' aquel individuo, el suyo apellido aún teniba una sonoridad más extraña.
- El mio nombre é Richard Weill, soy corresponsal de la *Sunday Times Magazine* . Soy un gran aficionau a la música y home de profundas conviccions religiosas como Bach y posiblemente lo que voy a dile le sone a una tontería, pero esta noche cuan usté ha rematau el preludio de la primera suite he sentiu una sensación extraña, como si en la sala flotara la presencia de Dios.
- En la mía familia los mios pares son hindúes y la mia mullé musulmana pero yo no soy un home religioso sino espiritual y la música é pa yo el camino enta ixa espiritualidá.

Willian va interrumpí bruscamente la conversación y le va dá un fuerte abrazo, tamé va tení las felizitazions del embajador ruso, tó eran felizitazions , pero en el fondo va echá de menos el abrazo de los suyos seres querius. Ni los suyos pares ni la suya mullé van acudí al concierto.

En la primavera de 1919 Pankaj va sufrí una gran crisis porque varios de los suyos amigos habeban siu fusilaus per los ingleses en Amristar . Dende feba tiempo él y los suyos amigos eban seguidores de Gandhi, sobre tó dende que éste va condená las disputas entre hindúes y musulmanes , proponen la táctica de la no violencia.

El suyo corazón estaba partiu y la suya vida cada vez eba más difízil, el Sr. Willian le habeba dau la espiritualidad y lo que justificaba la suya existencia, pero per otro lau veyeba las inchustizias y atrocidáz de los ingleses con el suyo pueblo.

Un día va tomá la dezisión d' escribí una carta al Sr. Willian dinle que mai no tocaría pa los ingleses, sabeba qu' eba una dezisión muy fuerte y que le llevaría al fin de la amistad de aquella persona que habeba siu el suyo pare espiritual al enseñarle a tocar el violonchelo . El Sr. Shanulhaq va sintí un gran enfado per aquella carta y le va dí al suyo fillo qu' aquello, dimpués de tantos años, podría llevale al despido del suyo trebollo. No habeba pasau ni una semana cuan el Sr. Shanulhaq va rezibí una carta don diba qu' estaba despediu.

Los días posteriors van fé que las relazions internas de la familia Bardaixín fuesen cada vez más insostenibles, y a ixo ñ'hai qu' añadir las matanzas que s' estaban produzín en la ciudad entre hindúes y musulmans, casas ardén con la familia endentro, asesinatos indiscriminaus d' abuelos, de críos, etc.

A Pankaj le resultaba incompresible cómo la religión podeba llevar a los seres humanos a cometé aquellas atrocidáz. Pero las confrontazions en las calles, tamé se reproduciban en la suya casa endon los suyos pares y la suya mullé estaban tó el día discutín a raíz de los acontecimientos. Ingleses contra hindúes, hindúes contra musulmanes tó eba destrucción y muerte.

Pankaj veyeba cómo tó emprenziaba a derrumbarse al suyo alredó, tó en lo que habeba fundamentau la suya vida: la familia, el amor, la amistad, la toleranzia.... ya no quedaba cosa, solamente el sonido del suyo violonchelo le creaba un espazio endon respirá . Poco a poco va í perdén el contacto de los seres que le rodeaban, cada bez saliba menos del suyo cuarto.

Concurso de relatos y poemas en aragonés ribagorzano
CONDAU DE RIBAGORZA
Ayuntamientos de Estadilla, Fonz y Graus

Una día, a la tardada, la mullé d' Pankaj va abrí la puerta del cuarto y lentamente le va di:

- Estoy muy preocupada, llevas muchos días enzerrau y tocán d' una traza muy extraña, estás horas y horas tocán el mismo sonido. ¿per qué no tocas más notas como fán los otros músicos?

Le va mirá fijamente a los ojos y dimpués d' una llarga pausa, con voz grave le va dí:

- Porque ellos están buscán la suya nota y yo ya la he trobau.

A Sabeena le van correr las glárimas per las mejillas, al darse cuenta de qu' el alma de Pankaj s'en estaba ín lejos y de que tó en aquella familia estaba perdiu.

Aquella noche, cuán tóz dormiban, Pankaj va coger el suyo violonchelo, va salí de casa y va emprenzipiá a caminá, en la escuridá de la noche va veyé en distintas partes de la ciudá fllamas y tamé s' escuchaban gritos, va cruzá una vez más el puente sobre el Yamuna pero esta vez va cogé el curso del río cara enta alto, en ixé instante le van vení a la cabeza los paseos con el suyo pare, las veces que lo va cruzá corrén enta las clases de música, va sentí una profunda tristeza y va pllorá, pero los suyos pasos eban firmes sabeba que la dezisión qu' habeba tomau eba irreversible. Va caminá horas y horas y al alba se va sentá en el camino tirán la vista atrás y va veyer la ciudá de Delhi a lo lejos, va pensá que mai no tornaría . Va continuá caminán sin sabé a don í pero los suyos pasos seguiban sén firmes. En el camino va veyé a lo lejos una persona que andaba en su misma dirección pero lentamente, cuan le va dá alcance se ba dar cuenta de que eba un sadu (home santo) Pankaj le dijo:

- ¿Puedo acompañate? –

El sadu le va mirá a los ojos y después de un llargo silencio le va di:

- Puéz vení con yo, la mía casa é tuya .

Sin mediar más palabras, el sadu va seguí en silencio el camino. Pankaj se va sosprendé de que no le fese preguntas. Se va posá detrás del abuelo y va caminá chunto a él sin cruzar palabra.

A la caída de la tarde va llegá a una humilde caseta en lo alto d' un montículo, van dentrá y Pankaj va dixá el suyo violonchelo y se va sentá en el suelo. El sadu le va di:

- Hen andau muchas horas, tomarén un té que mos reconfortará.

Pankaj notaba qu'el suyo cuerpo estaba totalmente extenuau, pero dimpués de los primeros sorbos d' aquella infusión va notá un gran alivio.

- Tu es choven, pero veigo en la tuya cara profundas heridas.- va dí el sadu.

- El mío alma en estos momentos se mueve per un espacio endon é incapaz de trobar cosa en que pueda reflejarse, tó é vacío. El sonido es mi única morada. Y si no tiens inconveniente desearía poder tocar mi violonchelo.

- El sonido é el génesis de la vida.- Va contestá el sadu

Pankaj va sacá el suyo violonchelo y se va sentá en la puerta de la casa, va emprenzipiá a fé soná la suya nota y poco a poco las vibraciones d' aquel sonido le van transportá a un espacio endon él no habeba estau mai, entonces va alzá la suya vista y va observá en el horizonte como se dibujaba una gran cadena de montañas blancas y una majestuosa debán de todas ellas con un triángulo perfecto que se fundiba en el zielo.