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 El día 28 de noviembre de 2003 Benito Esteve baixaba per las escaleras del 
Rod Laver Arena de Melbourne, no podeba contení la emoción per lo que heba pasau 
dintro del recinto deportivo. L’ éxito del suyo pllan heba superau todas las 
expectativas. Per la cara se l’ escorreban unos llagrimons  que eban una mezclla de la 
risa y del recuerdo emotiu. 
 
 Benito eba un valenciano que feba 10 años que estaba vivÍn a Melbourne, allí 
va creá un empresa chicota d’ exportación de madera. El motivo pel cual Benito va í a 
pará tan llejos d’ España va sé perque la empresa de muebles don traballaba en 
Valencia lo heba mandau supervisá una gran carga de madera que s’ enviaba a 
España. Él eba un mozo espabilau y de seguida se va dá cuenta que allí n’ i habeba 
posibilidáz de fé negocio y al año siguiente va decidí i-se-ne a probá fortuna per ixas 
tierras. 
 .  
 Él heba naciu a Buñol, un pueblo gran de la provincia de Valencia, don casi toz 
se i dedicaban a la agricultura, pero a Benito ixo no le gustaba guaire, per ixo s’en va í 
a traballá a una empresa de la capital. Allí teniba toz els días faina pero el fin de 
semana s’ en tornaba enta el pueblo per que n’ i haeba dos cosas a las que no podeba 
renunciá: veyé a la familia y ensayá con la banda de música la “Ármonica”. 
 
 En ixe pueblo n’ i hai dos bandas de música muy famosas “la Ármonica” y “la 
Artística”. Entre ellas siempre ha n’ i habiu muita ribalidá y pertenecé a una banda eba 
casi un acto de militancia. La familia Esteve siempre va sé fiel a la “Ármonica”, durante 
generacions, toz van sé músicos d’ ixa banda y siempre con el mesmo instrumento: la 
trompeta.   

 
A principios d’Abril del año 1958 se va fé un certamen de bandas valencianas y 

a la final heban llegau tres: la municipal de Valencia, y las dos de Buñol. Aquel día la 
pllaza de bous de Valencia estaba a rebutí de chen y per sorteo la “Ármonica” de 
Buñol eba la zaguera en intervení. Traeban un repertorio difícil de tocá con obras de 
Rimsky-Korsakow, Ravel y Oudrid y remataban el concierto con una obra d’ este 
último compositó: “Los sitios de Zaragoza”.   

 
Anselmo Esteve –abuelo de Benito- eba el primer trompeta de la “Armónica”, 

encara que siempre heba traballau de agricultó teniba unas condicións especials pa 
ixe instrumento y aquella noche saeba  la oportunidá que teniba pa llucise deban de 
tanta chen.  

 
En la parte final de “Los sitios de Zaragoza” n’ hai escrito un solo de trompeta 

don el músico se la chuga, como un torero en la pllaza. Anselmo Esteve se va meté de 
peu y dimpués d’ un calderón cuan to la orquesta va dixá de toca, va atacá ixe solo 
con fuerza y enta la parte final va fé un Do sobreagudo aguantan-lo to lo que va podé, 
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dixán impresionau a tot el público , encara hoy s’ en recordan muitos músicos 
valencianos. 

 
 
La “Armónica” va ganá el certamen y Anselmo se va convertí en el héroe de la 

noche. Cuan va torná a Buñol toda la chen lo paraba pa felicita-lo y él se sentiba l’ 
home más feliz de mundo. Pero aquella felicidá le va durá ben poco. Un sábado a la 
noche, cuan ensayaban dimpues de torná del monte, estaban en el local toz los 
músicos  bufán a tó meté en los instrumentos en una cacofonía de sonius con gran 
estrapalucio,  esperán a que llegase  el directo. Anselmo va empezá a fé soná la 
trompeta con la melodía del himno de la Republica y en ixe instante va entrá el directó 
de la banda, se va dirigí a don estaba Anselmo y de forma brusca le va sacá la 
trompeta de los morros. Éste la va di que encara no heba empezau el ensayo y 
mientras calentaba podeba tocá las notas que le dase la gana. Se van enzarzá en una 
discusión agria y el directó le va obligá a  abandoná l’ ensayo. 

 
No heban pasau ni tres días cuan Anselmo va recibí una carta don diba que 

reunida la chunta directiva de la Sociedá de la “Armonica” heban decidiu expulsa-lo de 
la banda.  Aquello va sé un mazazo pa Anselmo y pa toda la familia Esteve perque els 
siempre heban siu fiels a la “Armónica”. En ixa decisión heba influiu muito el suyo 
pasau republicano y la manía que le teniba el directó perque éste heba siu un trompeta 
fracasau. 

 
 Van sé uns días dificils pa Anselmo perque sabeba que mai lo admitirían en la 
banda ribal  y sus días como trompeta heban ya rematau. Este episodio en la familia 
Esteve mai se va olvidá y siempre se contaba de pares a fillos.  

Benito, sén un zagal, le va pedí a su abuelo que le dase cllases de trompeta, a 
él le va fé ilusión perque de bella traza dimpués de tanto tiempo le faría torná otra vez 
a la música.  

 
Un día cuan l’ estaba enseñán como se tocan las notas agudas en la trompeta, 

Anselmo le va torná a contá como va fé aquella nota aguda que les va dá el primer 
premio del certamen de bandas. Benito ya se la sabeba de memoria ixa historia pero l’ 
agradaba que su abuelo l’en tornase a contá, pero aquel día va pensá en pregunta-le 
algo que no entendeba, cómo per tocá una música a uno lo pueden expulsá de la 
banda. Le va dí a su abuelo que música eba ixa pa que lo expulsasen de la banda. 
Anselmo se va sentá y va dixá la trompeta en el estuche y Benito tamé.  

 
-Ixo que va tocá se llama “l’ himno de Riego” y eba l’ himno d’ España fá años 

atrás, antes de la guerra. Dimpués, cuan va ganá Franco la guerra, l’ hinmo d’ España 
se va cambiá per una antigua “Marcha de Granaderos” y durante toz estes años hasta 
hoy en día ha permaneciu como el nuestro himno. 
  
Benito no va entendé guaire de lo que contaba el abuelo, va enganchá la trompeta y 
va torná a bufá en el instrumento. El abuelo le diba que no hinchase tanto los carrillos 
que feba un fuerza que no serviba pa cosa y amás se meteba royo como un pimentón. 
Alsemo s’ heba dau cuenta de que ‘l zagal  teniba un labio muy  fllojo pa podé sé un 
primer trompeta pero a lo milló con el tiempo pa relleno en banda podeba valé. 
  
Al cabo d’ uns años, Benito ya eba un mozo, lo van admití en la “Armónica” de 
trompeta tercero, eba un puesto con poca categoría musical, pero en la familia Esteve 
toz estaban contentos per que Benito tornaba a mantení la tradición. 
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 Cuan Benito va marchá a Australia se va llevá la trompeta, pero mai la va torná 
a tocá. El suyo traballo lo teniba absorbiu tot el tiempo y amás se va desanimá muito 
per que las bandas de allí tocaban un música que no l’ agradaba. A él lo que l’ 
emocionaba eban  los pasodobles, las zarzuelas y las marchas. Pero seguiba tenin 
una gran afición a la trompeta y siempre que podaba, iba a los conciertos don tocaban 
ixes instrumentos, daba igual que fuesen de música cllásica u de  Jazz . 
 
Un día cuan va llegá a la empresa, encima de la mesa de la suya oficina estaba el 
periódico que toz los días le llegaba, y en gran titular diba “España y Australia jugarán 
la final de la Copa Davis en Melbourne”. Aquella noticia lo va llená d’ alegría. Encara 
que el tenis eba un deporte pel que no teniba guaire interés, manimenos sabeba que 
llegarían muitos españols. En el cuerpo de la noticia apareceba una lista detallada con 
los tenistas españols y una  biografía chicota  de cada uno. Encara se va allegrá más 
cuan va veyé que entre los tenistas n’ i habeba un valenciano: Juan Carlos Ferrero. 
  
A partí d’ ixe momento él se fijaba toz los días en la sección de deportes per si se 
diban cosas relacionadas con el evento deportivo. Cuan faltaban dos  semanas pa la 
final, la Federación Australiana de tenis va presentá el programa de cómo iba a sé la 
ceremonia d’ apertura. S’ explicaba con tot detalle y sobre  el punto culminante de la 
ceremonia diba:  
 

“ Ambas selecciones saldrán a la pista de Rod Laver Arena y nuestro gran 
trompetista James Morrison en forma de sólo interpretará los himnos de España y 
Australia” 

 
 A Benito le van empezá a barruntá per la cabeza una mezclla d’ ideas y 
recuerdos al leé lo del himno d’ España interpretau per una trompeta. El episodio del 
abuelo Anselmo cuan lo van expulsá de la banda per tocá aquel  himno siempre heba 
estau  presente en la familia Esteve y no lo podeba olvidá.  
  
Aquella noche Benito va dá más vueltas en la cama que una rebailadera sin trobá el 
sueño. Per el maitino se va espantá al sentí el móvil sonan-le en la mesilla, eba la 
secretaria que le’avisaba de que n’ i haeba un cliente esperan-lo desde la 8 y eban las 
9 y no habeba apareciu per la oficina. Le va dí que no s’ encontraba ben y que ya 
trucaría él per la tarde. No se va mové de la cama, heba teniu un sueño extraño y va 
empezá a da-le vueltas: Heba visto a su abuelo en Australia tocan el himno de la 
Republica en la ceremonia d’ apertura y tot el públlico en peu aplaudín-le. Alavez va 
tení una ocurrencia, que primero le va parecé una tontería, pero al cabo d’ un ratet va 
cambiar d’ opinión. El abuelo estaba cllaro que no lo podeba fé, pero  ixe famoso 
trompetista australiano sí que podeba tocá l’ himno de la Republica. Asinas con ixa 
idea va empezá a tramá un pllan. 
 
  El sabeba que la empresa no eba fácil, perque estas cosas se mueven a nivel 
d’ embaixadas, pero teniba un contacto prou cercano en la d’ España que le podeba 
ayudá a posá en marcha el suyo pllan. Ixa persona que l’ ayudaría se diba Marisa. 
Marisa eba una asturiana, secretaria del embaixadó español a Melbourne, Benito la va 
conocé al poco de llegá a Australia, va tení que tratá muito con ixa misacha. Durante 
un tiempo la veyeba casi toz los días per que teniba que í a la embaixada a entrega-le 
bel papel, Marisa con muita pacencia le resolveba toda la madixa d’ escritos de la 
complicada burocracia australiana pa conseguí la residencia y montá el negocio. Se va 
convertí en el angel de la guarda de Benito. El siempre heba pensau que sino per  
Marisa igual s’ en hese teniu que dá la vuelta enta España.  
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 El día que Marisa le va dá ya toz els papels en regla, Benito la va invitá a cená 
a un restaurante Español que n’ i haeba cerca del apartamento que heba arrendau. De 
seguida van fá guenas migas, eban dos personas en un país extraño y con una misma 
sensibilidá, y en poco tiempo van formalizá la relación. Pero aquello no va llegá a buen 
puerto perque Marisa siempre le diba que sentiba una gran morriña y la suya idea eba 
torná bel día a España. Benito teniba cllaro que baixo nengún concepto abandonaría 
tot aquello que tanto esfuerzo l’ heba costau y que la suya vida estaba allí. 
  

Lo van dixá está pero van seguí veyén-se de cuan en cuan, quedaban en el 
restaurante Español que tanto l’ agradaba a Marisa, pa podé charrá de cosas d’ 
España.  
 
 A l’ atro’ l  día  de  tení aquella idea, va trucá a Marisa pa invita-la a cená y 
cuan se van sentá  en el restaurante Benito le va expllicá el sueño que heba teniu y el 
pllan que tramaba pa que sonase ixe día l’ himno de la Republica. Dimpués de 
escucha-lo y sin habe-le interrumpiu, Marisa le va dí que estaba lloco y que ixe pllan le 
podeba traé serios problemas, él le va dí que no quereba compromete-la, nomás 
quereba información. 
  

El primer paso eba sabé cómo y cuan s’ enviaría la música del himno español a 
la Federación Australiana de Tenis. Ella le va dí que ixo eba fácil y en pocos días l’en 
diría.  
  . 
 Benito va mandá un mail a un antiguo amigo de la Banda pa solicita-le la 
partitura del himno de la Republica pa trompeta, din-le que eba pa dá una sospresa a 
uns exiliaus españols que viviban en Australia. A los dos días va recibí el correo 
electrónico con la partitura  del himno, Benito va cambiá el título de himno de Riego 
per el de Himno Nacional d’ España pa trompeta sola en Sib. Ya teniba la partitura y 
ahora nomás n’ i habeba que esperá las noticias de Marisa.  
  
Cuan faltaban cuatro días pa la inauguración, ella le va trucá per teléfono y le va dí 
que la Federación Australiana de Tenis heba solicitau la partitura del himno y si no eba 
posible consegui-la, els teniban un CD recopilatorio d’ himnos nacionals.  

 
Aquello le va parecé genial pa el suyo pllan, si mandaban al trompetista una 

grabación, l’ obligarían a éste a sacá d’ oído la partitura del himno español y ixo e una 
faina prou pesada. Alavez él se las arreglaría pa envia-le al trompetista la partitura ya 
escrita.  
 Dimpués de colgá el teléfono, va marchá cara enta la embaixada a veyé a 
Marisa, cuan va llegá le va pedí que le dase un sobre gran con el membrete de la 
embaixada. Ella va torná a insistí-le que abandonase ixa idea descabellada que amás 
podeba tení repercusión a nivel del Estau Español, pero Benito estaba decidiu a tira-lo 
enta aban, nomás n’ i haeba una cosa que le feba dudá, si en ixa ceremonia n’ i 
habese bel representante de la Casa Real. No é que fuese monárquico pero desde el 
23 F sentiba gran aprecio per el rey y el suyo pllan sería una humillación pa la familia 
real. Marisa le va dí que la representación española al más alto nivel eban el 
Secretario d’ Estau pa el Deporte y el presidente de la Federación Española de Tenis.   
  

Asinas que cuan va salí de la embaixada lo teniba cllaro, el pllan seguiba enta 
aban. Va cogé la partitura y la va meté en el sobre, dimpués va posá la  nota que heba 
preparau: 
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“Habiendo conseguido la partitura del Himno Nacional Español, se la remitimos 
para facilitarle su trabajo. Lamentamos el retraso pero no ha sido posible conseguirla 
antes por cuestiones burocráticas.” 

 
El trompetista James Morrison eba muy famoso a Melbourne y no va sé  difícil 

dá con la suya dirección. Benito va buscá aquel mismo maitino una empresa de 
mensajería y les va entregá el sobre. Los días que faltaban pa l’ ebento va está 
nervioso, heba cancelau un viatje a Canberra pa ixas fechas, don teniba que cerrá un 
trato pa comprá una importante partida de madera. La suya atención estaba en todas 
las noticias que apareceban en la prensa, radio y TV. Tot estaba ín rodau y nomás n’ i 
haeba que esperá.  

 
La vispera de la final va trucá per teléfono a Buñol, va está charrán con su 

mare y le va dí que reunise a toda la familia pa veyé la inauguración de la Copa Davis. 
Su mare no podeba entendé ixa petición tan rara, perque a els no les agradaba el tenis 
y amás se teniban que devantá de madrugrada per la diferiencia horaria. Benito va 
insistí y le va dí que cuan lo leyesen, lo entenderían tot. 

 
El día 23 de noviembre va amanecé un día soleau, bueno pa chugá al tenis. Va 

cojé la cámara de video y las dos entradas que heba comprau, encara que Marisa l‘ 
heba dito que no iría a veyé la inauguración. 

 
Cuan va llegá al Rod Laver Arena n’ i habeba per los alredols  prou gentio y 

una filera llarga de chen pa podé accedé al recinto. Va tardá cuasi una hora en podé 
está sentau en el suyo puesto. El recinto se veyeba lleno hasta la bandera y el griterio 
de la chen eba ensordecedó, grallaban uns cantos que Benito no entendeba . Totda la 
grada eba de coló amarillo y verde, nomás en un llateral se moveban unas pocas 
banderas d’ España 

 
Se va anunciá per la megafonía que iban a dentrá en la pista las seleccions d’ 

España y Australia, y escasamente se van asomá, el griterio va subí de decibelios. 
Benito se estaba callau pero la procesión iba per dentro y se l’ heba feito un ñudo en el 
garganchón que cuasi no lo dixaba respirá. Cuan las seleccións van formá en el centro 
de la pista, se va fé un gran silencio. 

 
Él va notá como le subiban las pulsacions, las mans le van empezá a sudá, 

estaba muy nervioso y se va veyé negro pa podé enchufá la cámara de video. Per un 
lateral, y con un silencio que le va impresioná, va fé su entrada en la pista James 
Morrison, vestiu de negro y con la suya trompeta en la mano. Per un instante Benito se 
va sobresaltá al veyé que no traeba la partitura que l’ heba mandau, pero de seguida 
va pensá que eba una tontería, perque un profesional teniba que tocá de memoria.  

 
Benito eba conseguiu dos guenos asientos cerca de la pista y enfrente de los 

chugados, según s’ heba anunciau en el protocolo primero sonaría l’ himno de España 
y la cámara ya feba rato que grababa sin pará. La va enfocá al trompetista y éste 
despaciet se va meté la trompeta en los labios y va empezá a tocá. En cuanto va sentí 
el primer compás,  desde los peus a la cabeza va notá una sensación que superaba 
de llargo a las intensas noches con Marisa. Estaba sonán l’ hinmo de la República y en 
aquel instante millons de personas de tot el mundo estaban escuchan aquel himno que 
tanto l’ agradaba tocá a su abuelo y tantos problemas heba dau  a la familia. 
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En un primer instante  nenguno va reaccioná, pero asínas como avanzaba la 
partitura los chugados van empezá a mirase unos a otros no entendén lo que estaba 
pasán. Cuan el trompeta va rematá, se van sentí chuflidos y gritos de protesta desde 
la bancada española. Benito va apuntá la cámara a don estaban los españols y va 
veyé como las autoridáz estaban de peu gritán con las manos devantadas y al instante 
van dixá el palco. El público australiano estaba confundiu y no entendeba cosa de lo 
que se coceba, el Sr. Morrison feba un riseta con cara de circunstancia pero al igual 
que el resto de los asistentes estaba desorientau. 

 
Benito estaba disfrutan de lo lindo per que to superaba las suyas expectativas, 

ya que esta segunda parte ni siquiera la heba imaginau. La ceremonia se va interrumpí 
y el caos iba en aumento, al cabo de cinco menutos va aparecé en el centro de la pista 
el Presidente de la Federación Australiana con un micro en la mano y va pedí 
disculpas a la delegación española y al pueblo español, admintín el suyo error per no 
habe-le dau al Sr. Morrison la partitura adecuada. 

 
Al instante va soná el móvil de Benito, eba una llamada d’ España. Va escuchá 

la voz del suyo abuelo: 
 
- Benito “ché, t’ has pasao” pero ha siu genial aquí están tu pare, tus 

hermanos y tus tios tronchán-se de la risa. 
- Ara no puedo charrá , ya tos llamaré y tos lo contaré con más detalle. 

 
Dimpués de las disculpas y una breve reunión de los chugados y la 

representación oficial española, se va optá per torná a la competición. El equipo 
español heba eslegiu pa el primer partido al chugadó valenciando Juan Carlos Ferrero. 
El partido va empezá y Ferrero eba cllaramente superió, pero Benito a pesá de sé un 
tocayo suyo y el guen partido que se estaba veyen, la cabeza la teniba en otro sitio, 
quereba torná a casa pa charrá tranquilamente con la familia. Se va devantá del 
asiento, teniba llagrimas en los guellos y gran alegría en el cuerpo. Al salí a la calle n’ i 
habeba un misache que buscaba una entrada en la reventa, Benito va sacá la entrada 
de Marisa y l’en va regalá. 
 
 Al maitino siguiente, cuan saliba de casa pa í a la oficina, va soná el teléfono y 
de seguida va conocé la voz de Marisa.  
 

- ¿Has visto la prensa? 
- Ara mismo baixaba a comprala – va dí él. 
- ¡Menuda la que has montau, Benito! 

- Supongo que ixo no sera motivo pa empeza una guerra entre España y 
Australia. Marisa pa yo ha siu el día más feliz de mi vida, tu no lo puez entendé, m’ en 
voy per que estoy sulsiu per veyé lo que dicen los periódicos. 
 

Cuan va llega al  quiosco va comprobá que toda la prensa se feba eco del 
percance con l’ himno español. “ España 1, Australia 1 Diplomacia 0 “ – «Doble falta 
para Australia», titulaba el Herald Sun que amás añadíba : «Hicimos un ridículo 
diplomático y es justo disculparse”. Otro periódico diba que el Sr. Morrison heba 
decllarau que él va recibí un CD con himnos españols  y una partitura que coincidíba 
con uno de los himnos de la grabación  y no entendeba don heba estau l’ error. 
Nenguno diba de abrí un investigación sobre lo que heba pasau, toz aludiban a un fallo 
de la Federación Australiana.  
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 En la faina toz los empleaus felicitaban a Benito per la victoria d’ España en el 
primer partido, y tamé feban bromas con el lío del himno. Él se los miraba y pensaba: 
si sabesez que he siu yo el que ha montau semejante follón. 
  
 Per la noche cuan va llegá a casa, va veyé que el teléfono que teniba en el 
recibidó estaba parpadean la luz del contestadó automático,va rebobiná la cinta y va 
pisá play. Va dixá la cartera y  va dentrá en la cocina a tomase una cerveza, cuan se la 
estaba bebén de sopetón se va escaná al sentí la grabación: eba una trompeta tocan l’ 
himno de la Republica. 
. 

 


