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El dia 28 de noviembre de 2003 Benito Esteve baixaba per las escaleras del
Rod Laver Arena de Melbourne, no podeba conteni la emocién per lo que heba pasau
dintro del recinto deportivo. L' éxito del suyo pllan heba superau todas las
expectativas. Per la cara se I escorreban unos llagrimons que eban una mezclla de la
risa y del recuerdo emotiu.

Benito eba un valenciano que feba 10 afios que estaba vivin a Melbourne, alli
va crea un empresa chicota d’ exportacién de madera. El motivo pel cual Benito va i a
para tan llejos d’ Espafia va sé perque la empresa de muebles don traballaba en
Valencia lo heba mandau supervisd una gran carga de madera que s’ enviaba a
Espafia. El eba un mozo espabilau y de seguida se va da cuenta que alli n’ i habeba
posibilidaz de fé negocio y al afio siguiente va decidi i-se-ne a proba fortuna per ixas
tierras.

El heba naciu a Bufiol, un pueblo gran de la provincia de Valencia, don casi toz
se i dedicaban a la agricultura, pero a Benito ixo no le gustaba guaire, per ixo s’en va i
a traballd a una empresa de la capital. Alli teniba toz els dias faina pero el fin de
semana s’ en tornaba enta el pueblo per que n’ i haeba dos cosas a las que no podeba
renuncia: veyé a la familia y ensaya con la banda de musica la “Armonica”.

En ixe pueblo n’ i hai dos bandas de musica muy famosas “la Armonica” y “la
Artistica”. Entre ellas siempre ha n’ i habiu muita ribalida y pertenecé a una banda eba
casi un acto de militancia. La familia Esteve siempre va sé fiel a la “Armonica”, durante
generacions, toz van sé musicos d’ ixa banda y siempre con el mesmo instrumento: la
trompeta.

A principios d’Abril del afio 1958 se va fé un certamen de bandas valencianas y
a la final heban llegau tres: la municipal de Valencia, y las dos de Bufiol. Aquel dia la
pllaza de bous de Valencia estaba a rebuti de chen y per sorteo la “Armonica” de
Bufiol eba la zaguera en interveni. Traeban un repertorio dificil de tocd con obras de
Rimsky-Korsakow, Ravel y Oudrid y remataban el concierto con una obra d’ este
altimo composito: “Los sitios de Zaragoza”.

Anselmo Esteve —abuelo de Benito- eba el primer trompeta de la “Arménica”,
encara que siempre heba traballau de agriculté teniba unas condicions especials pa
ixe instrumento y aquella noche saeba la oportunidd que teniba pa llucise deban de
tanta chen.

En la parte final de “Los sitios de Zaragoza” n’ hai escrito un solo de trompeta
don el musico se la chuga, como un torero en la pllaza. Anselmo Esteve se va meté de
peu y dimpués d’ un calderén cuan to la orquesta va dixa de toca, va ataca ixe solo
con fuerza y enta la parte final va fé un Do sobreagudo aguantan-lo to lo que va podé,
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dixan impresionau a tot el publico , encara hoy s’ en recordan muitos musicos
valencianos.

La “Armédnica” va gana el certamen y Anselmo se va converti en el héroe de la
noche. Cuan va torna a Bufiol toda la chen lo paraba pa felicita-lo y él se sentiba I
home mas feliz de mundo. Pero aquella felicida le va dura ben poco. Un sdbado a la
noche, cuan ensayaban dimpues de torna del monte, estaban en el local toz los
musicos bufan a t6 meté en los instrumentos en una cacofonia de sonius con gran
estrapalucio, esperdn a que llegase el directo. Anselmo va empeza a fé sona la
trompeta con la melodia del himno de la Republica y en ixe instante va entra el directd
de la banda, se va dirigi a don estaba Anselmo y de forma brusca le va sacé la
trompeta de los morros. Este la va di que encara no heba empezau el ensayo y
mientras calentaba podeba toca las notas que le dase la gana. Se van enzarza en una
discusion agria y el direct6 le va obliga a abandona I' ensayo.

No heban pasau ni tres dias cuan Anselmo va recibi una carta don diba que
reunida la chunta directiva de la Socieda de la “Armonica” heban decidiu expulsa-lo de
la banda. Aquello va sé un mazazo pa Anselmo y pa toda la familia Esteve perque els
siempre heban siu fiels a la “Armodnica”. En ixa decision heba influiu muito el suyo
pasau republicano y la mania que le teniba el directd perque éste heba siu un trompeta
fracasau.

Van sé uns dias dificils pa Anselmo perque sabeba que mai lo admitirian en la
banda ribal y sus dias como trompeta heban ya rematau. Este episodio en la familia
Esteve mai se va olvid4 y siempre se contaba de pares a fillos.

Benito, sén un zagal, le va pedi a su abuelo que le dase cllases de trompeta, a
él le va fé ilusién perque de bella traza dimpués de tanto tiempo le faria torna otra vez
a la musica.

Un dia cuan I' estaba ensefidn como se tocan las notas agudas en la trompeta,
Anselmo le va tornd a conta como va fé aquella nota aguda que les va da el primer
premio del certamen de bandas. Benito ya se la sabeba de memoria ixa historia pero I
agradaba que su abuelo I'en tornase a conta, pero aquel dia va pensa en pregunta-le
algo que no entendeba, cdmo per toca una musica a uno lo pueden expulsa de la
banda. Le va di a su abuelo que musica eba ixa pa que lo expulsasen de la banda.
Anselmo se va sentd y va dixa la trompeta en el estuche y Benito tamé.

-Ixo que va toca se llama “I' himno de Riego” y eba I' himno d’ Espafia f4 afios
atrds, antes de la guerra. Dimpués, cuan va gana Franco la guerra, I hinmo d’ Espafa
se va cambia per una antigua “Marcha de Granaderos” y durante toz estes afios hasta
hoy en dia ha permaneciu como el nuestro himno.

Benito no va entendé guaire de lo que contaba el abuelo, va enganché la trompeta y
va torna a bufa en el instrumento. El abuelo le diba que no hinchase tanto los carrillos
gue feba un fuerza que no serviba pa cosa y amas se meteba royo como un pimenton.
Alsemo s’ heba dau cuenta de que ‘| zagal teniba un labio muy fllojo pa podé sé un
primer trompeta pero a lo millé con el tiempo pa relleno en banda podeba valé.

Al cabo d' uns afios, Benito ya eba un mozo, lo van admiti en la “Arménica” de
trompeta tercero, eba un puesto con poca categoria musical, pero en la familia Esteve
toz estaban contentos per que Benito tornaba a manteni la tradicion.
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Cuan Benito va marcha a Australia se va lleva la trompeta, pero mai la va torna
a toca. El suyo traballo lo teniba absorbiu tot el tiempo y amas se va desanimé muito
per que las bandas de alli tocaban un musica que no I' agradaba. A él lo que I
emocionaba eban los pasodobles, las zarzuelas y las marchas. Pero seguiba tenin
una gran aficion a la trompeta y siempre que podaba, iba a los conciertos don tocaban
ixes instrumentos, daba igual que fuesen de musica cllasica u de Jazz .

Un dia cuan va llega a la empresa, encima de la mesa de la suya oficina estaba el
periédico que toz los dias le llegaba, y en gran titular diba “Espafia y Australia jugaran
la final de la Copa Davis en Melbourne”. Aquella noticia lo va llena d’ alegria. Encara
que el tenis eba un deporte pel que no teniba guaire interés, manimenos sabeba que
llegarian muitos espafiols. En el cuerpo de la noticia apareceba una lista detallada con
los tenistas espafiols y una biografia chicota de cada uno. Encara se va allegra mas
cuan va veyé que entre los tenistas n’ i habeba un valenciano: Juan Carlos Ferrero.

A parti d’ ixe momento él se fijaba toz los dias en la seccidon de deportes per si se
diban cosas relacionadas con el evento deportivo. Cuan faltaban dos semanas pa la
final, la Federacion Australiana de tenis va presenta el programa de como iba a sé la
ceremonia d’ apertura. S’ explicaba con tot detalle y sobre el punto culminante de la
ceremonia diba:

“ Ambas selecciones saldran a la pista de Rod Laver Arena y nuestro gran
trompetista James Morrison en forma de soélo interpretara los himnos de Espafia y
Australia”

A Benito le van empeza a barrunta per la cabeza una mezclla d’ ideas y
recuerdos al leé lo del himno d’ Espafia interpretau per una trompeta. El episodio del
abuelo Anselmo cuan lo van expulsa de la banda per toca aquel himno siempre heba
estau presente en la familia Esteve y no lo podeba olvida.

Aquella noche Benito va d4 mas vueltas en la cama que una rebailadera sin troba el
suefio. Per el maitino se va espanta al senti el mévil sonan-le en la mesilla, eba la
secretaria que le’avisaba de que n’ i haeba un cliente esperan-lo desde la 8 y eban las
9 y no habeba apareciu per la oficina. Le va di que no s’ encontraba ben y que ya
trucaria él per la tarde. No se va moveé de la cama, heba teniu un suefio extrafio y va
empeza a da-le vueltas: Heba visto a su abuelo en Australia tocan el himno de la
Republica en la ceremonia d’ apertura y tot el publlico en peu aplaudin-le. Alavez va
teni una ocurrencia, que primero le va parecé una tonteria, pero al cabo d’ un ratet va
cambiar d’ opinion. El abuelo estaba cllaro que no lo podeba fé, pero ixe famoso
trompetista australiano si que podeba toca I' himno de la Republica. Asinas con ixa
idea va empeza a traméa un pllan.

El sabeba que la empresa no eba facil, perque estas cosas se mueven a nivel
d’ embaixadas, pero teniba un contacto prou cercano en la d’ Espafia que le podeba
ayuda a posa en marcha el suyo pllan. Ixa persona que I' ayudaria se diba Marisa.
Marisa eba una asturiana, secretaria del embaixadé espafiol a Melbourne, Benito la va
conocé al poco de llegé a Australia, va teni que tratd muito con ixa misacha. Durante
un tiempo la veyeba casi toz los dias per que teniba que i a la embaixada a entrega-le
bel papel, Marisa con muita pacencia le resolveba toda la madixa d' escritos de la
complicada burocracia australiana pa consegui la residencia y monta el negocio. Se va
converti en el angel de la guarda de Benito. El siempre heba pensau que sino per
Marisa igual s’ en hese teniu que déa la vuelta enta Espafia.
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El dia que Marisa le va da ya toz els papels en regla, Benito la va invitd a cena
a un restaurante Espafiol que n’ i haeba cerca del apartamento que heba arrendau. De
seguida van fa4 guenas migas, eban dos personas en un pais extrafio y con una misma
sensibilida, y en poco tiempo van formaliza la relacion. Pero aquello no va llega a buen
puerto perque Marisa siempre le diba que sentiba una gran morrifia y la suya idea eba
torn& bel dia a Espafia. Benito teniba cllaro que baixo nengun concepto abandonaria
tot aquello que tanto esfuerzo I' heba costau y que la suya vida estaba alli.

Lo van dixa estd pero van segui veyén-se de cuan en cuan, quedaban en el
restaurante Espafiol que tanto I' agradaba a Marisa, pa podé charra de cosas d’
Espafa.

A I atro’ | dia de teni aquella idea, va truca a Marisa pa invita-la a cena y
cuan se van sentad en el restaurante Benito le va expllica el suefio que heba teniu y el
pllan que tramaba pa que sonase ixe dia I' himno de la Republica. Dimpués de
escucha-lo y sin habe-le interrumpiu, Marisa le va di que estaba lloco y que ixe pllan le
podeba traé serios problemas, él le va di que no quereba compromete-la, nhomas
guereba informacion.

El primer paso eba sabé como y cuan s’ enviaria la muasica del himno espafiol a
la Federacion Australiana de Tenis. Ella le va di que ixo eba facil y en pocos dias I'en
diria.

Benito va manda un mail a un antiguo amigo de la Banda pa solicita-le la
partitura del himno de la Republica pa trompeta, din-le que eba pa da una sospresa a
uns exiliaus espafols que viviban en Australia. A los dos dias va recibi el correo
electronico con la partitura del himno, Benito va cambia el titulo de himno de Riego
per el de Himno Nacional d’ Espafia pa trompeta sola en Sib. Ya teniba la partitura y
ahora nomas n’ i habeba que esperd las noticias de Marisa.

Cuan faltaban cuatro dias pa la inauguracion, ella le va truca per teléfono y le va di
que la Federacion Australiana de Tenis heba solicitau la partitura del himno y si no eba
posible consegui-la, els teniban un CD recopilatorio d’ himnos nacionals.

Aquello le va parecé genial pa el suyo pllan, si mandaban al trompetista una
grabacion, I’ obligarian a éste a saca d’ oido la partitura del himno espafiol y ixo e una
faina prou pesada. Alavez él se las arreglaria pa envia-le al trompetista la partitura ya
escrita.

Dimpués de colgé el teléfono, va marcha cara enta la embaixada a veyé a
Marisa, cuan va llega le va pedi que le dase un sobre gran con el membrete de la
embaixada. Ella va torna a insisti-le que abandonase ixa idea descabellada que amas
podeba teni repercusion a nivel del Estau Espariol, pero Benito estaba decidiu a tira-lo
enta aban, nomas n’ i haeba una cosa que le feba duda, si en ixa ceremonia n’ i
habese bel representante de la Casa Real. No € que fuese monarquico pero desde el
23 F sentiba gran aprecio per el rey y el suyo pllan seria una humillacién pa la familia
real. Marisa le va di que la representacion espafiola al mas alto nivel eban el
Secretario d’ Estau pa el Deporte y el presidente de la Federacién Espafiola de Tenis.

Asinas que cuan va sali de la embaixada lo teniba cllaro, el pllan seguiba enta
aban. Va cogé la partitura y la va meté en el sobre, dimpués va posa la nota que heba
preparau:
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“Habiendo conseguido la partitura del Himno Nacional Espafol, se la remitimos
para facilitarle su trabajo. Lamentamos el retraso pero no ha sido posible conseguirla
antes por cuestiones burocréticas.”

El trompetista James Morrison eba muy famoso a Melbourne y no va sé dificil
da con la suya direccién. Benito va buscd aquel mismo maitino una empresa de
mensajeria y les va entrega el sobre. Los dias que faltaban pa I' ebento va esta
nervioso, heba cancelau un viatje a Canberra pa ixas fechas, don teniba que cerra un
trato pa compra una importante partida de madera. La suya atencion estaba en todas
las noticias que apareceban en la prensa, radio y TV. Tot estaba in rodau y nomas n’ i
haeba que espera.

La vispera de la final va truca per teléfono a Bufiol, va esta charran con su
mare y le va di que reunise a toda la familia pa veyé la inauguracion de la Copa Davis.
Su mare no podeba entendé ixa peticion tan rara, perque a els no les agradaba el tenis
y amas se teniban que devantd de madrugrada per la diferiencia horaria. Benito va
insisti y le va di que cuan lo leyesen, lo entenderian tot.

El dia 23 de noviembre va amanecé un dia soleau, bueno pa chuga al tenis. Va
cojé la camara de video y las dos entradas que heba comprau, encara que Marisa '
heba dito que no iria a veyé la inauguracion.

Cuan va llega al Rod Laver Arena n’ i habeba per los alredols prou gentio y
una filera llarga de chen pa podé accedé al recinto. Va tarda cuasi una hora en podé
estd sentau en el suyo puesto. El recinto se veyeba lleno hasta la bandera y el griterio
de la chen eba ensordecedo, grallaban uns cantos que Benito no entendeba . Totda la
grada eba de col6 amarillo y verde, nomas en un llateral se moveban unas pocas
banderas d’ Espafia

Se va anuncia per la megafonia que iban a dentra en la pista las seleccions d’
Espafa y Australia, y escasamente se van asoma, el griterio va subi de decibelios.
Benito se estaba callau pero la procesion iba per dentro y se I' heba feito un fiudo en el
garganchoén que cuasi no lo dixaba respira. Cuan las seleccions van formé en el centro
de la pista, se va fé un gran silencio.

El va notd como le subiban las pulsacions, las mans le van empeza a suda,
estaba muy nervioso y se va veyé negro pa podé enchufa la camara de video. Per un
lateral, y con un silencio que le va impresiona, va fé su entrada en la pista James
Morrison, vestiu de negro y con la suya trompeta en la mano. Per un instante Benito se
va sobresalta al veyé que no traeba la partitura que I' heba mandau, pero de seguida
va pensa que eba una tonteria, perque un profesional teniba que toca de memoria.

Benito eba conseguiu dos guenos asientos cerca de la pista y enfrente de los
chugados, segun s’ heba anunciau en el protocolo primero sonaria I' himno de Espafa
y la camara ya feba rato que grababa sin pard. La va enfocd al trompetista y éste
despaciet se va meté la trompeta en los labios y va empez4 a toca. En cuanto va senti
el primer compas, desde los peus a la cabeza va notd una sensacion que superaba
de llargo a las intensas noches con Marisa. Estaba sonan I' hinmo de la Republica y en
aquel instante millons de personas de tot el mundo estaban escuchan aquel himno que
tanto I' agradaba tocéa a su abuelo y tantos problemas heba dau a la familia.
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En un primer instante nenguno va reacciona, pero asinas como avanzaba la
partitura los chugados van empeza a mirase unos a otros no entendén lo que estaba
pasan. Cuan el trompeta va rematd, se van senti chuflidos y gritos de protesta desde
la bancada espafiola. Benito va apunta la cdmara a don estaban los espafiols y va
veyé como las autoridaz estaban de peu gritan con las manos devantadas y al instante
van dix4 el palco. El publico australiano estaba confundiu y no entendeba cosa de lo
gque se coceba, el Sr. Morrison feba un riseta con cara de circunstancia pero al igual
que el resto de los asistentes estaba desorientau.

Benito estaba disfrutan de lo lindo per que to superaba las suyas expectativas,
ya que esta segunda parte ni siquiera la heba imaginau. La ceremonia se va interrumpi
y el caos iba en aumento, al cabo de cinco menutos va aparecé en el centro de la pista
el Presidente de la Federacion Australiana con un micro en la mano y va pedi
disculpas a la delegacion espariola y al pueblo espafiol, admintin el suyo error per no
habe-le dau al Sr. Morrison la partitura adecuada.

Al instante va sona el mévil de Benito, eba una llamada d’ Espafia. Va escucha
la voz del suyo abuelo:

- Benito “ché, t' has pasao” pero ha siu genial aqui estan tu pare, tus
hermanos y tus tios tronchan-se de la risa.
- Ara no puedo charra , ya tos llamaré y tos lo contaré con mas detalle.

Dimpués de las disculpas y una breve reunién de los chugados y la
representacion oficial espafola, se va opt4 per torna a la competicion. El equipo
espafiol heba eslegiu pa el primer partido al chugadé valenciando Juan Carlos Ferrero.
El partido va empeza y Ferrero eba cllaramente superio, pero Benito a pesa de sé un
tocayo suyo y el guen partido que se estaba veyen, la cabeza la teniba en otro sitio,
guereba tornd a casa pa charrd tranquilamente con la familia. Se va devanta del
asiento, teniba llagrimas en los guellos y gran alegria en el cuerpo. Al sali a la calle n’ i
habeba un misache que buscaba una entrada en la reventa, Benito va saca la entrada
de Marisa y I'en va regala.

Al maitino siguiente, cuan saliba de casa pa i a la oficina, va soné el teléfono y
de seguida va conoceé la voz de Marisa.

- ¢Has visto la prensa?
- Ara mismo baixaba a comprala — va di él.
- jMenuda la que has montau, Benito!
- Supongo que ix0 no sera motivo pa empeza una guerra entre Espafia y
Australia. Marisa pa yo ha siu el dia mas feliz de mi vida, tu no lo puez entendé, m’ en
VoY per que estoy sulsiu per veyé lo que dicen los periddicos.

Cuan va llega al quiosco va comproba que toda la prensa se feba eco del
percance con I' himno espariol. “ Espafia 1, Australia 1 Diplomacia 0 “ — «Doble falta
para Australia», titulaba el Herald Sun que améas afiadiba : «Hicimos un ridiculo
diplomético y es justo disculparse”. Otro periodico diba que el Sr. Morrison heba
decllarau que él va recibi un CD con himnos espafiols y una partitura que coincidiba
con uno de los himnos de la grabacibn y no entendeba don heba estau I' error.
Nenguno diba de abri un investigacion sobre lo que heba pasau, toz aludiban a un fallo
de la Federacion Australiana.
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En la faina toz los empleaus felicitaban a Benito per la victoria d’ Espafia en el
primer partido, y tamé feban bromas con el lio del himno. El se los miraba y pensaba:
si sabesez que he siu yo el que ha montau semejante follon.

Per la noche cuan va llega a casa, va veyé que el teléfono que teniba en el
recibido estaba parpadean la luz del contestaddé automatico,va rebobind la cinta y va
pisé play. Va dixa la cartera 'y va dentrd en la cocina a tomase una cerveza, cuan se la
estaba bebén de sopetdn se va escana al senti la grabacion: eba una trompeta tocan I
himno de la Republica.



