

**Ilumina y las llocas**  
**Elena Chazal Playán**

**Edición 2011**  
**Accésit relato**

Eba la temporada de las gallinas llocas. Ilumina en teniba lo menos cinco u seis que marcaban feba uns días. Cada maitino repasaba los huevos qu' heban posau, los miraba al traslluz pa veyer si estaban gallaus y los que le pareceba que lo estaban, los posaba en una canasta anda fer-ne doce u catorce. Alavez meteba encima a la gallina lloca pa que los covase. Ixes huevos valeban pa fer pollos.

Las gallinas, quan estaban asinas, teniban algo de temperatura, se les notaba calientes como si llevasen unas décimas de fiebre. Manimenos se les daba de comer pan con vino pa que s' animasen encara más, ixo les remataba d' allocar. Cacaratiaban y se moveban con prou revolicio y dixaban plumas per tóz els laus.

Ilumina, quan quereba tocar a una gallina lloca, ya sabeba que teniba que parar cuenta de que no estase el gallo cerqueta porque se meteba furro, s' empreñaba. Y como alguno de casa tocase el ponedor en ixa fase, ellas s' en tornaban con el cacarateo encima de los huevos pa proteger-los. Ixa eba la suya misión y el suyo instinto, mientras les durase la llocura.

Los huevos que se covaban pero no estaban gallaus, a la fin se malmteban y n' i heba que tirar-los porque no valeban ni pa comer.

Con ixas chicotas preocupacions entreteniba Ilumina buena parte d' ixes zagueros días, antes de la boda de la suya filla. Pero a soven pasan cosas inesperadas que rompen el ritmo tranquilo y cotidiano.

Aquel maitino d' agosto Ilumina estaba toda barucosa ruixán y dixán la calle ben escobada con la fresca pa quan llegasen los primeros invitaus a casa. Heba madrugau pa tenir-lo tot en orden: la ropa de la ceremonia, las fillors, las bandejas pa los canapés que de seguro devorarían antes de marchar enta la iglesia. Lo único que no estaba en orden eba el cuarto del fillo, s' en va ir per la noche de juerga y encara no heba tornau.

- ¡Qué falta de seriedad! Saben qu' é la boda de la suya hermana dentro d' unas horas...se diba Ilumina.

Mientras escobaba la basura de la acera enta un recogedor, va veyer como gorgocheaba un auto cerca. Eban dos policías, Ilumina no va pensar qu' ixo asunto ise con ella. Fén un chicot pensamiento, se le van arrimar:

- No será ustet la mare de Carlos Falceto Morón?
- Sí, yo soy- va dir Ilumina, dixán la faena.
- Tenim malas noticias. Hem trobau al suyo fillo con el auto al lau del rio.

Ilumina sentiba el eco de las palabras, precisamente ara no podeba pasar-le nada malo. La filla estaba a punto de casar-se.

- Al lau del rio? y cómo está?- va preguntar sin querer saber la respuesta.  
- Mal, muy mal- va responder uno de los policías a qui siempre se l' encogeba el corazón quan daba este tipo de noticias y no s' atreviba a dir-lo tot d'una tirada, per más veces que lo hese feito en su vida.

- ¡Dios mio! –va exclamar Ilumina- ha teniu un accidente?
- Lo sentim muito, pero...- va titubear el policía- el suyo fillo parece que s'haiga dau un golpe en la cabeza al caer per el barranquizo con el auto y...
- No querrá dir-me que Carlos s' ha muerto?- preguntaba Ilumina tambalian-se.

Concurso de relatos y poemas en aragonés ribagorzano  
CONDAU DE RIBAGORZA  
Ayuntamientos de Estadilla, Fonz y Graus

Los dos policías asentiban con la cabeza sin atrevir-se a pronunciar la fatídica palabra.

- Si podem ayudar-le en algo...- va concluir el que teniba más corage.

Ilumina, aferrada a la escoba con la qu' heba dixau la acera impecable, se debatiba entre la incredulidat y el abatimiento más completo. Los guardias la van acompañar dentro de casa y la van asentar en una silla, ixas noticias no se pueden digerir de peu. L'home de Ilumina se va acercar, la filla encara dormiba.

Los guardias intentaban consolar-les con palabras de duelo. La boda estaba pllanificada y no se podeba suspender, s' heban feito las amonestacions que caleban, muita chen estaría ya de camino per la carretera. Ara n' i heba otro problema y gordo: como l' en explicaban a Rosina, a la novia, como la despertaban pa dir-le que el suyo hermano s' heba muerto en el día de la suya boda...

Van dixer pasar un rato, Gilberto s' en va ir con uno de los policías a reconocer el caláver del suyo fillo. La mare se va quedar con el otro guardia y con una vecina que va acudir al veyer l' auto de la policía parau allí tanto rato. Teniban que charrar con Rosina, eba tan choveneta, tan tierna de sentimientos qu' Ilumina no sentiba fuerzas pa abordar-la. Al instante, va llegar Lourdes, la hermana d'Ilumina, per si feba menester ayuda pa los preparativos de la boda. Quan va saber la noticia, se va horrorizar y va dentrar entre llamentos de seguida en el cuarto de la sobrina, con el propio impulso de la desesperación. Rosina medio ensundida, va recibir la noticia como si l' hesen tirau en un rio chelau. Seguiba quieta en la cama sin poder-se mover, los güellos le chumiaban y asinas va estar hasta que va llegar el novio quasi a la hora de la misa. Pensaban que tendrían que dixer-lo estar. N' i hai situacions en la vida que son difícils d' estomagar, ella eba choven y teniba una ilusión lloca perque llegase el día de la boda. Con ixé despertar tan amargo, va sufrir semejante ataque de pánico que no conseguiba salir de la cama, s' abrazaba a l' almada pllorán y no la i podeban despegar. A la fín, els invitaus, toz vestius de ceremonia, aunque con las caras ben llargas, van fer una piña, chunto con el novio y los pares y la van convencer pa que se presenta-se en el altar. La pobre moceta va tenir el día más feliz de la suya vida a la vez qu' el más triste, se le quedaría ya grabada pa siempre ixa historia tan amarga que va ensombrecer la suya boda, como un mal presagio.

A Ilumina le van atender d' urgencia y le van dar una medicación que la manteniba desdibujada y lejana, pa poder aguantar el tipo. Toz van mirar de fer de tripas corazón y pasar la ceremonia con ixa mezclla de sentimientos que les feban estar como en una boira dulce y amarga, pero sobre tót con un profundo sentimiento d' incredulidat. Ixo é lo único que les va dar valor a los pares pa mantener-se en la ilesia, el feito de parecer-les imposible de creer.

Rosina va suspender el viatge de novios perque tampoco teniba ganas de cosa y va tenir que cambiase el traje de novia per el de lluto, en cuanto va salir de la ilesia, cambián el blanco per el negro, lo mesmo que los pares y d' ixa traza van acudir al rato al depósito de caláveres.

En un día tan señalau, en ixa familia que se van quedar tóz tocaus per la tragedia repentina de Carlos.

Al atro' l día van enterrar al fillo. Va pasar tot tan de repente qu' Ilumina, quan la ceremonia del funeral va rematar, se va quedar tan vacía que no tartiba. Primero no quereba isene del cementerio, dixán-í-e al fillo solo y dimpues que no teniba consuelo perque le pareceba una historia desmasiau fuerte.

Rosina, poquet a poquet, se va ir reponén, va fer compañía a los pares uns días pero luego s' en va ir con el suyo home a la nueva casa qu' heban comprau. La mare que seguiba en ixa especie de boira, subiba al camposanto quasi tóz els días, sentiba como una trucada. Con una silleta plegable, se sentaba enfrente del nicho del fillo y

Concurso de relatos y poemas en aragonés ribagorzano  
CONDAU DE RIBAGORZA  
Ayuntamientos de Estadilla, Fonz y Graus

sacaba el ganchillo pa entretenise los ratez muertos. Mientras iba fén la labor, charraba con Carlos como si estase encara de cuerpo presente. Feba nomás un par de semanas que s' heba muerto y encara pareceba una pesadilla de la que rematarían despertán. Gilberto, l' home d' Ilumina, estaba ben precupau, se daba bella vuelta pa vigilar-la dende la puerta sin qu' ella lo veyese y s'en tornaba pa casa sin saber como fer frente a ixé problema. El hese queriu llevar-la a un psicólogo pero quan l' en nombraba, Ilumina se le chiraba de malas trazas:

-Qué me tornaré al fillo ixé misache?

-No, pero t' aliviará, muller, de seguro que te dará buenos consellos.

-Yo tengo que pasar la pena, no veis que é lo más natural.

-Ya, pero no fas ben subín toz los días al camposanto, astí no se i fá cosa.

- Ixo te lo parece a tú, yo le foi compañía, que te crees. Qué majo, dixer-lo solo, al fruto de las mías entrañas, astí encerrau debaixo de la llosa.

-Pero no veis qu' el pensar ixo é contraproducente...

-Pos yo prefiero ír al cemiterio que al psicólogo, que quies que te diga, prefiero charrar-le a Carlos que don quiera qu' esté sé que m' escucha, que contar-le las mías penas a un desconociu.

Gilberto no'n podeba salir con ella. Ilumina no quereba fer-le caso al home, pensaba que el psicólogo le faría centrar-se nomás en los ratos buenos qu' heban pasau chuntos mare y fillo, l' inclinaría a pensar en lo positivo, pero ixo ya procuraba fer-lo ella sin que l' en di-se ninguno. El psicólogo intentaria rebaixar-le la pena u a lo millor engañar-la con patrañas, apartán-la d' una realidat dura a la que se teniba que acostumar, fen-se fuerte ella sola.

Ixo sí, pensaba que a parte del fillo, qu' eba lo más importante, lo qu' ara le feba falta eba la simonía, ixé remedio pa las almas que s' usaba ya en el siglo XI, pero... ¡guarda que se'n sabeban los especialistas de lo que le feba menester en ixes instantes!

El puyar al camposanto le refortaleceba l' ánimo, se sentiba más cerca d' él, ín a diario y dixán-le fillors fresquetas en el nicho. Recordaba lo de su pare, el yayo Mariano, que no pasaba un día sin dar-le una propina al nieto. Quan lo veyeba arreglau pa salir siempre pochaquiaba en el bolsón rechirán la calderilla pa que no le faltase cosa. Y pensaba Ilumina en aquel día en que Mariano, chunto con Carlos, se miraban en la lluna de la consula a veyer quí eba más alto de los dos. Carlos teniba los dieciocho recién cumplius y s' heba estirau muito. Mariano que tamé heba tenui buena pllanta, quán va comprobar qu' el nieto le pasaba lo menos cuatro dedos, le va dir charrán en alto:

- Pero, como me n' he dentrau tanto?- referin-se a que el suyo cuerpo s' encogeba con la edat.

- Ya te gano, yayo-le diba Carlos altivo.

Mariano fumaba en pipa y nomás llevar-se per el maitino, se sentaba en un arca que teniba al lau de la alcoba y s' entreteniba en encender-se el foradet del tabaco. Tame l' heba sentiu muito lo del zagal, de feito no devantaba cabeza dende ixé día tan desgraciau.

Ilumina ara sentiba tamé que s' en estaba dentrán como su pare, pero no solo en lo físico sino tamé en lo psicológico, feba una introspección de contino y tornaba al centro de sí misma y de la cuestión, no quereba pensar en atra cosa más qu' en el fillo muerto, ni quereba charrar con nenguno. Ara ya no respondeba al nombre, Ilumina s'apagaba con la propia tristeza.

Concurso de relatos y poemas en aragonés ribagorzano  
CONDAU DE RIBAGORZA  
Ayuntamientos de Estadilla, Fonz y Graus

Dende chicot, Carlos siempre heba siu una miqueta trasto encara que teniba buen corazón y heba muy buena persona, teniba una particular habilidat pa posar-se en lios. Ella siempre miraba d' aconsellar-le lo millor y le recordaba una frase:

-No solo n' hai que ser bueno, que tú lo es, sino que tamé n' hai que parecer-lo.

Carlos no le feba güaire caso, tampoco la entendeba. El accidente de seguro que le pasaría per trasnochar, igual s' heba dormiu al volante, toda la noche en cuajo de farra, que poco conocimiento. Pero ara ya no n'i heba remedio.

Ilumina seguiba con los dictaus del corazón, asinas que la labor de ganchillo ya la llevaba prou adelantada. En zagueras, le feba un tapete pa que llucise más el jarrón con las fillors. Ixe puesto de mármol con las initials grabadas eba lo único que le quedaba d' él, a parte de los recuerdos en los que se recreaba. Ilumina se miraba el nombre y los apellius de la llápida y a soven la vida le pareceba una mentira. Que s' en hese iu aquella criatura tan choven resultaba un misterio, l' en heban robau de las mans como si una boca negra lo hese engulliu de repente.

Una mare siempre é una mare. Sí que é verdat que el pare, Gilberto, lo estaba pasán ben mal, ¡menudo petuperio!, pero Ilumina heba tocau fondo. En zagueras anda estaba replanteán-se la existencia d' un Dios. Dicen que quan una mare pierde a un fillo duda de las propias creencias porque é algo tan contra natura que pensa que si n' i habese un dios, mai lo permitiría. Ilumina heba siu siempre religiosa, anda guardaba en casa una bendición apostólica que l' heba dau el Papa. Cllaro que ella alavez no sabeba qu' ixes certificaus se fán per encargo a la limosnería apostólica del Vaticano y que nomás con ixas bendicións la limosnería facturaba más de 18 millons d' euros al año. Pero ixo eba una atra historia, menos mal qu' Ilumina no calculaba ni cifras ni costes materials, con la ilusión de tenir la bendición papal en casa. Pero dende que s' heba muerto el fillo, lo estaba cuestionán tot, anda la bendición le feba menos efecto.

Ara Ilumina, salín del cementerio, l' unico entretenimiento que teniba eban las suyas gallinas. Mientras duraban las llocas, con las que se sentiba algo identificada sin saber perché, teniba la obligación de cuidar-las un poquet más. A las que no covaban, se las llevaba a casa y las meteba en una jaula pa dar-les millor de comer. Asinas tamé le feban compañía, dende que la filla heba marchau de casa dimpues de la boda. Entretanto, las otras iban fén la covadeta anda que saliban els polléz que picaban la cáscra uno detrás d' atro. Feba gozo veyer-los tan chiquerrins detrás de la mare que los heba covau. Piulaban alegres porque acababan de descubrir el mundo.

Ilumina se miraba ixa escena, pensaba en el suyo fillo y se meteba a pllorar. Tanto que l' heva dau leche de burra que diban qu' eba tan medicinal y total, pa cosa. Dicen que n' i hai un cielo per astí ent' alto, pero ninguno ha tornau pa confirmar-lo. A ratos le dentaban entresudós, puede que fuese como la fiebre de las gallinas llocas. Pero la llocura d' ella no teniba güaire solución, ni el pan con vino l' en remediaba, ni tampoco teniba visos de pasar-se-le con el tiempo. Nomás se calmaba un poquet en la soledat del camposanto. Allí con el ganchillo pasaba las horas muertas. Tan pulida como heba siu pa las llabors y pa todas las cosas de la casa. Ixo l'en va enseñar su mare que de choveneta va servir en Barcelona en casa del Conde Güel, cerca de las Ramblas. Allí la mare va aprender a almidonar la ropa y a dixer las camas ben feitas. Teniba un ama que la llevaba a raya. En aquels años los colchóns eban de llana y quan se feban las camas eba prou difícil que quedasen ben pllanas. L' ama traeba un huevo de madera y en quanto Rosa heba acabau de fer el cuarto, l' en tiraba encima de la cama. Si el huevo se quedaba quieto en bella chuntura del colchón, teniba que tornar-la a fer y esforzar-se en dixer-lo ben pllano pa que no se notase ningún bulto. Estaba acostumbrada a ixa disciplina y la veyeba natural.

Concurso de relatos y poemas en aragonés ribagorzano  
CONDAU DE RIBAGORZA  
Ayuntamientos de Estadilla, Fonz y Graus

Ixo l' en heba explicau tantas veces a Ilumina que ésta de tanto sentir-la sermoniar, la teniba en el esmo y tamé en el subconsciente. Per ixo quan feba la cama en casa suya, ella misma tiraba el huevo de cusir pa veyer si correba ben per la colcha. É buena verdat que cada uno é lo que vive.

Una atra costumbre que teniba la mare d' Ilumina eba fer la señal de la cruz al pan antes de cortar-lo en la mesa. Ixo lo feba encara su pare Mariano tóz los días y ella tamé lo repetiba maquinalmente. Tampoco l' agradaba dixer el pan boca ent' alto, diba que sufriban las almas del purgatorio. Cosetas antiguas que ya no se veyen hoy en día, pero que formaban parte de muitos hogars no fá güaire.

Pero...y el suyo fillo, don pararía? Puede que tamé en el purgatorio. Dicen que tóz tenín un alma, como una esencia que pervive dimpues de la muerte. Ilumina charraba con la de Carlos toz els días pa quedase en paz con ella misma y con el mundo.