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Relato mención 
 
 
Hevam mandau a la muerte a miles de personas, entre ellos a mi padre i, dimpués, 
hevan obllidau esta terra. 
Manimenos ara el cartel de Chernobyl ya heva siu traduciu a l'ucrainiano, cosas de la 
mundializacion: Chornobyl. Un empllaste bllanquinyoso tapava una E encara visiblle i 
una O fecha con un molde pareixeva un buen resumen d'este maldau país radioactivo, 
aon un chandrio només arriba dimpués d'atro. 
La carretera yera llarga i recta, encara estar en febrero las fullas cayevan entre els fllocs 
de neu. 
Aiquí sempre cayen las fullas. Las brancas, vencidas pel peso, s’amorgonan per debaix 
de la broça i fan nueva vida, quasi sacada d’una pelicula de terror, como dedos naixius 
de la terra morta. 
Divan que no ny’hai que tocar-las, bueno, en verdat no se puede tocar res. Tot yera 
igual, els mogolons, la ramilla infinita, els abres, como una foto que no cámbia, ni 
sisquiera sallirmos de la carretera podevam, jabalins, llops i cosas desconoixidas 
gubernavan ara la Zona d'Excllusion. Els faus tenivan un tono morediço i metros de 
branquichonas i fullas emplliban el sotabosque como una barfulliça royisca. Si feva frio 
no se sentiva. Yera prohibiu tocar las pllantas u consumir res que medrase drento d'Ella. 
Dice que ny'habeba gent que hi viviva, pero debe ser falórdia, perque no puedo pensar 
una vida aiquí, aon tot pareix que seiga parau en un estau intemporal. Yo, que ya llevo 
tres anyos treballant aiquí, encara no hi he visto dengun. Ye una llástima, pos el terreno 
no ye brenca sallagoso ni tarrocudo. 
La mia relacion con la Zona veniva d’antes de naixer. Mi padre yera conductor d'autobús, 
bueno, Mama sempre heva dicho que podeva conducir una mesa si hese teniu volante. 
Yera conductor pa una mina cerqueta de Velyka Novosilka al distrito del Donbass. Mama 
yera secretária del servício de ferrocarrils, pero el 26 d'abril de 1986 no treballava perque 
yera embarazada de siete meses i no yera guaire ben de salut, l’hevan recetau reposo. 
El 28 va aduyar a evacuar Pripiat, una semana dimpués toda la dotacion de miners que 
mi padre conduciva van estar transferius como lliquidadors a Chernobyl, como yera 
normal, mi padre va conducir uno dels buses hasta allí. 
Aiquí caldría detenir-se un momento perque la suya história desapareix pa nusatros. El 
mes de junyo, dos días dimpués d'haver naixiu yo, i en vista de la insisténcia de Mama 
a l'hespital, le van comunicar la suya muerte i que heva siu nombrau “Heroe de la Union 
Sovietica”. Cómo si hese baixau una anilla dels cremalls. Ixe tempo no se teniva idea de 
qué se feva u se desfeva, ni se repllicava, simpllement no se podeva fer rabosa. No se 
provavan las cosas con els invitaus, yeran duros. Hasta con la ferramenta acedada se 
treballava de firme, No se ronyava, u no se podeva ronyar, per la fayena, per la vida, u 
per la muerte. 
No va estar su que conducint, a la fin, toz van tenir que treballar quan el núcllio rusiva, 
fotevan una pallada d’arena i boro i se’n ivan. Pillavan un ferrincallo i marchavan. Mi 
padre se’n va quedar més tempo del debiu i estoi que moriria con la carne fecha un 
granullero, sumarrada, soltant salaiços como quan escaldas un lliton. Van morir como 
una gorrinada que s’hese acercau al sol. Ixe sol verinoso que l’hombre heva creau, como 
dioses del suyo futuro, deixant tot a carraciello. 



No sé si ye verdat u ye la mia acordança idolatradera. Mi padre yera, al mio recordo, 
patarico i tan valent como Vasili Grigorievich Zaitsev i se’n dava tanta traça con el bus 
como Gagarin fora de l’atmosfera. 
Qué seria yo pa las mias crias?, me preguntava sovent. Ni poco ni brenca. Toda la vida 
esllomau pa que vivan ben, pero sempre fora de casa. Els companyers de fayena 
sempre parlavan que els fillos pasavan horas con el móbil u las tablletas electronicas i 
no les fevan brenca caso. Sem como els monos, imitam el que hem visto fer, sin més. 
Si pasam el dia con el móbil, els crios nuestros pasaran el dia con el móbil, si pasam el 
dia lleyint, lleyiran. Si pasam el dia recibint radiacion, ellas recibirian una indemnizacion. 
Mi padre va lliquidar Chernobyl, yo va recibir una medalleta i una pllaça pa estudiar a la 
Universidat Lomonosov de Moscú. 
D’ixes tempos, pa expllicar els valors humanos, puedo contar la história que sempre me 
diva Mama del barral de vino, si fa u no fa yera aixinas: 
Fa doscentos anyos yera la festa del llugar de Kapyl quan canyutava la civada. Kapyl, 
cerca de Minsk, yera un llugar ben graso, manimenos, l’alcalde va dir que no tenivan 
diners pa pagar el gasto la festa i que, pa solucionar el problema, deixarian un barral 
gran a la pllaça i cada família deberia portar una redometa d’un llitro de vino, aixinas se 
podría fer la festa, i toz pagarían per igual. L’alcalde va fer un discurset i toz els vecins 
van getar la suya redometa a l’interior del barral, mentres el grupo de musicos llocals 
tanyevan notas de l’opera sielanska de Moniuszko. 
Quan l’alcalde va dar el suyo permiso pa va escomençar la festa, els vecinos se van 
acercar con els goz, van sacar el zurret del barral plleno i, en cuenta de vino. saliva un 
fil d’aigua cllara. Toz els vecins hevan pensau que podevan portar una redoma d’aigua 
i que entre tanto vino no pararian cuenta. Aixinas yera como Mama expllicava que 
d’antes del comunismo, treballar pal comun yera treballar pa no dengun. 
Anatoliy deciva que yera el nuestro antropocentrismo, Sergey, manimenos, sempre 
s'escudava en un proceso d'extincion relacionau con la supervivéncia que, si fa u no fa, 
yera imparablle. 
Yo, m'estimava més callar i, si me preguntavan, contestar con un “oh sí!” u con bell “ya 
puez contar que sí!” 
No m'agradavan ixas esperas, bella vez hevan durau horas, al punto de control. Cada 
mes igual. Cómo si no estes bielorrusos no savesen qui som! Cómo si nusatros no 
conoixesem las suyas caras! Cómo si parlasem una llengua diferent! Son gent de braço 
remangau! Pero el pior yeran las conversas, insustancials i intrascendents entre estes 
dos, dende Chernihiv, ubrivan la fiula i no deixavan de charrar en horas i el pesau colís-
colás de toda la colla mirando de trobar una buena postura pa dormir en els asientos 
d’acerau polipiel del KavZ que ya no cumplliria els quaranta i que de seguro heva pasau 
els suyos millors anyos en Afganistan. 
Igual l’hese conduciu mi padre! La boira humida s’espixorreava pels vidrios i de cabo 
quan se colava dentro del bus. El pllastico, ya marronisco, gorgotiava, els ixaguadiços 
robinyosos baixavan pel costau de la carroceria, deixant regotaduras i un chabisque per 
terra. A puro d’acabar l’hibierno i venir las plluyas deixaria dentrar l’aigua a pastellaços. 
Yo, normalment, callava, pero pensava que tot esto mo’l tenevam ben mereixiu per 
acaparadors, i suerte que nusatros podévam treballar aiquí, cerca de casa, con un buen 
salário i con unas condicions dignas i no tener que baixar a las minas u, pior encara, 
marchar ta la guerra de l'este, a fer-te matar pels cosacos del Don. 
Tenim la radiacion, sí, cllaro! Pero bueno, astí ye an incardina el proceso d'extincion 
imparablle i la nuestra concepcion d'un antropocentrismo que no acepta la existéncia de 
la nuestra pllaneta sin la, més que dudosa, aportacion humana. 
La mia aportacion como ser humano a este asunto yera la mia família al completo. 
Antes de yo, la muerte silenciosa de l’uránio, només medallas en queda d’ixe tempo. 
Ara, dos crias que no puedo veyer que un mes a l’anyo i una gana gastada que me fa 
pensar que foi ben pel feit d’estar-me sin ellas pa dar-lis una vida millor. 
Fa ratos que se perde la cobertura del móvil i ya ratoniava la tripa, per ixa sensacion de 



soledat, una llasura que no se cura picotiant, i la radiacion, bueno, la radiacion, rai! que 
como dice Grigoriy ni se vei ni se sente, lo malo, el pior, ye el siléncio, matau su que pel 
run-run del motor diesel. Aiquí, una vez drento d'a Zona d'Excllusion, pareix que 
denguna persona tene ganas de parlar, sacau el caso d'este dos que no callarian ni 
debaixo de l'aigua i continan enrebunyaus, pero esto només lis dura els dos u tres 
primers dias de turno, dimpués callan, como toz. 
Només lo dosimetro Geiger, penjau obligatoriament del cinto i el suyo canso bipear 
resona entre el silencioso seroll del no res. El canto de Plluton, dios de l’inferno i els 
muertos, que s'apaga en pasar els quince dias i desfer els camino de tornada ta casa. 
Siléncio. 
Quasi fa més miedo que las histórias que contan en Chernihiv, de monstros i escurina 
que s'emportan a la gent. Quasi. 
No ye pa sempre esta fayena, ye cllaro!, antes crebaré, pero d’ixe primer servício, tres 
anyos en fa ya!, m’acordo ara, treballavam como pencos con ixes monos “antirradiacion” 
que mos fevan portar. Ara, dimpués de marchar las camaras de television occidentals, 
tot ye normal. I quan digo normal, quero dir que ye normal sentir como la ferramenta ye 
a 50 graus en plleno hibierno u que la lluenga te sabe a ferri u mos fan treballar con un 
pellon, el que ye seguro ye que els obrers sempre acabam ben jodius, seiga aiquí, seiga 
a la China, seiga a Nepal. Pel momento, estes franceses no yeran racosos i tenivam tot 
el que mos cal pa treballar en condicions. 
Ixo sí, chicllez d’estes de iodo te joden média docena cada dia. Que me fan mal las 
varillas de tanto mascllar i, si m’apuras, mesmo las orellas. Estoi que entre la proteccion 
acustica i el mascllar he perdiu algo d’orella i no sento tan ben como antes, pero en 
verdat nomes se’n fan per las andaderas, que, ixo sí el revisan toz els dias. Pero tot 
anirá cantimpllano si, como dicen, en acabar, mos dan la nacionalidat francesa i podrem 
jopar d’Ucraina. Estudiar francés ye de las pocas cosas que foi quan sem a la chabola 
de tola aon pasam las niz. No sem mals farrers pa no haver treballau mai antes, hem 
feit un galce desinforme… pal desinforme revolton que tapará el reactor. Un sarcofago 
pa proteger la vida exterior, 100 anyos, una centesima parte de la menaça radioactiva. 
fem una de las merabillas modernas, mos va dir el capotaz, remarcant-mos que yeran 
palabras exactas d’un dels potentaus que va disenyar tot este negócio. Sempre cal un 
traductor de ruso, de bielorruso u de ucrainés, u como el queran dir ara. Ixa ye la mia 
esperanza. A miles de quilometros. 
No seré yo el que se meta en tot esto, no soi de ciéncias, pero el núcllio del reactor ye 
rabaçudo, i per debaix, que yo sepa, encara ye tot el mogoll, i no se’n ha feit res dende 
fa 20 anyos, u seiga, que si l’aire encara se contamina, no quero pensar l’aigua i toz els 
cuerpos que tiengan contacto, mesmo una miquerrina. Tamben he de dir que la central 
ha continau marchant sin probllemas tot este tempo, cosa que als periodistas forasters 
se’ls va fer raro. 
Les vam baixar de la figuera i mos van dir que yeram como un candil de mecha, continar 
a treballar con tot el bollicon subterráneo que hi haveva. 
La carretera, pa trenta anyos d’abandono, no ye mal. No teniva guaires aigüeras, las 
cosas se fevan ben d’antes, resistents. Pero quan se feva un forau, a escape 
s’abadinava i en pasar el bus pareixava que la roda, cachin-cachan, petase. Encara se 
hi veyen pintadas las llínias discontinuas. 
S’escllarecen els acirons, i podem tornar a notar que la terra ye pllana i quasi podria 
sentirse la humidat del riu, no dura guaire i jovens caixigos, faus i abez conquistan el 
terreno, folludos i impenetrablles a la vista. Yera un buen país este, chimava aigua per 
tot, de terra tova i ara tan pllena de vida, grácias a la falta de l’hombre. 
M’arriba el miedo. 
No tene expllicacion, no puedo pensar que seigan tan reals ixas cosas que he soneau. 
Soi, u yera, una persona calculadera i cientifica, va fer el doctorau a Moscú, va treballar 
con Bourtsev i Bayanov. L’antropologia no teniva secretos pa yo. Igual per ixo ixa parella 
de mocez verdes sé qu’estan relacionaus con els ninos verdes de Woolpit, i que ye el 
mio cerviello ye el que me mangonia i me fa sonear ixas cosas quasi cada nit. 



Els veigo malichons i, de forma inconscient, els relaciono en las mias crias. Creigo que 
a la tisba, creigo veyer, a rapafui, cosas pel bosque, sers estranios, miradas. 
Els edifícios de Pripiat retallan l’horizont. Un corral sin porta. 
Cómo ye posiblle que m’espanten estas cosas irracionals, treballant al puesto més 
peligroso de la pllaneta? 
Cómo la falta de l’hombre en trenta anyos, que ara se cumpllen de la desferra, ha 
permitu al costau salvage tornar a ganar el médio i els mios miedos? 
Atardiavam i encara no hevam arribau als terrenos de la central, me va mirar, antes que 
la lluz marchase i s’enfoscase tot, una vez més ixas selvas virgens i entre la 
bllanquinyosa crosta dels faus, me va fer l’efecto, no ye vasémia, de veyer uns roldes 
cllaros a la buega de la natura i de la salvage man de l’hombre, dencima de las fullas 
royas, de trobar uns uells… 


