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Hevam mandau a la muerte a miles de personas, entre ellos a mi padre i, dimpués,
hevan obllidau esta terra.

Manimenos ara el cartel de Chernobyl ya heva siu traduciu a I'ucrainiano, cosas de la
mundializacion: Chornobyl. Un empllaste bllanquinyoso tapava una E encara visiblle i
una O fecha con un molde pareixeva un buen resumen d'este maldau pais radioactivo,
aon un chandrio només arriba dimpués d'atro.

La carretera yera llarga i recta, encara estar en febrero las fullas cayevan entre els fllocs
de neu.

Aiqui sempre cayen las fullas. Las brancas, vencidas pel peso, s’amorgonan per debaix
de la broga i fan nueva vida, quasi sacada d’una pelicula de terror, como dedos naixius
de la terra morta.

Divan que no ny’hai que tocar-las, bueno, en verdat no se puede tocar res. Tot yera
igual, els mogolons, la ramilla infinita, els abres, como una foto que no cambia, ni
sisquiera sallirmos de la carretera podevam, jabalins, llops i cosas desconoixidas
gubernavan ara la Zona d'Excllusion. Els faus tenivan un tono moredico i metros de
branquichonas i fullas emplliban el sotabosque como una barfullica royisca. Si feva frio
no se sentiva. Yera prohibiu tocar las pllantas u consumir res que medrase drento d'Ella.
Dice que ny'habeba gent que hi viviva, pero debe ser faldrdia, perque no puedo pensar
una vida aiqui, aon tot pareix que seiga parau en un estau intemporal. Yo, que ya llevo
tres anyos treballant aiqui, encara no hi he visto dengun. Ye una llastima, pos el terreno
no ye brenca sallagoso ni tarrocudo.

La mia relacion con la Zona veniva d’antes de naixer. Mi padre yera conductor d'autobus,
bueno, Mama sempre heva dicho que podeva conducir una mesa si hese teniu volante.
Yera conductor pa una mina cerqueta de Velyka Novosilka al distrito del Donbass. Mama
yera secretaria del servicio de ferrocarrils, pero el 26 d'abril de 1986 no treballava perque
yera embarazada de siete meses i no yera guaire ben de salut, 'hevan recetau reposo.
El 28 va aduyar a evacuar Pripiat, una semana dimpués toda la dotacion de miners que
mi padre conduciva van estar transferius como lliquidadors a Chernobyl, como yera
normal, mi padre va conducir uno dels buses hasta alli.

Aiqui caldria detenir-se un momento perque la suya histéria desapareix pa nusatros. El
mes de junyo, dos dias dimpués d'haver naixiu yo, i en vista de la insisténcia de Mama
a I'hespital, le van comunicar la suya muerte i que heva siu nombrau “Heroe de la Union
Sovietica”. Cédmo si hese baixau una anilla dels cremalls. Ixe tempo no se teniva idea de
qué se feva u se desfeva, ni se repllicava, simpllement no se podeva fer rabosa. No se
provavan las cosas con els invitaus, yeran duros. Hasta con la ferramenta acedada se
treballava de firme, No se ronyava, u no se podeva ronyar, per la fayena, per la vida, u
per la muerte.

No va estar su que conducint, a la fin, toz van tenir que treballar quan el ndcllio rusiva,
fotevan una pallada d’arena i boro i se’n ivan. Pillavan un ferrincallo i marchavan. Mi
padre se’n va quedar més tempo del debiu i estoi que moriria con la carne fecha un
granullero, sumarrada, soltant salaicos como quan escaldas un lliton. Van morir como
una gorrinada que s’hese acercau al sol. Ixe sol verinoso que 'hombre heva creau, como
dioses del suyo futuro, deixant tot a carraciello.



No sé si ye verdat u ye la mia acordanca idolatradera. Mi padre yera, al mio recordo,
patarico i tan valent como Vasili Grigorievich Zaitsev i se’'n dava tanta traga con el bus
como Gagarin fora de I'atmosfera.

Qué seria yo pa las mias crias?, me preguntava sovent. Ni poco ni brenca. Toda la vida
esllomau pa que vivan ben, pero sempre fora de casa. Els companyers de fayena
sempre parlavan que els fillos pasavan horas con el mébil u las tablletas electronicas i
no les fevan brenca caso. Sem como els monos, imitam el que hem visto fer, sin més.
Si pasam el dia con el mobil, els crios nuestros pasaran el dia con el mébil, si pasam el
dia lleyint, lleyiran. Si pasam el dia recibint radiacion, ellas recibirian una indemnizacion.
Mi padre va lliquidar Chernobyl, yo va recibir una medalleta i una pllaga pa estudiar a la
Universidat Lomonosov de Moscu.

D’ixes tempos, pa expllicar els valors humanos, puedo contar la histéria que sempre me
diva Mama del barral de vino, si fa u no fa yera aixinas:

Fa doscentos anyos yera la festa del llugar de Kapyl quan canyutava la civada. Kapyl,
cerca de Minsk, yera un llugar ben graso, manimenos, I'alcalde va dir que no tenivan
diners pa pagar el gasto la festa i que, pa solucionar el problema, deixarian un barral
gran a la pllaga i cada familia deberia portar una redometa d’un llitro de vino, aixinas se
podria fer la festa, i toz pagarian per igual. L’alcalde va fer un discurset i toz els vecins
van getar la suya redometa a l'interior del barral, mentres el grupo de musicos llocals
tanyevan notas de I'opera sielanska de Moniuszko.

Quan l'alcalde va dar el suyo permiso pa va escomencar la festa, els vecinos se van
acercar con els goz, van sacar el zurret del barral plleno i, en cuenta de vino. saliva un
fil d’aigua cllara. Toz els vecins hevan pensau que podevan portar una redoma d’aigua
i que entre tanto vino no pararian cuenta. Aixinas yera como Mama expllicava que
d’antes del comunismo, treballar pal comun yera treballar pa no dengun.

Anatoliy deciva que yera el nuestro antropocentrismo, Sergey, manimenos, sempre
s'escudava en un proceso d'extincion relacionau con la supervivéncia que, si fa u no fa,
yera imparablle.

Yo, m'estimava més callar i, si me preguntavan, contestar con un “oh si!” u con bell “ya
puez contar que si!”

No m'agradavan ixas esperas, bella vez hevan durau horas, al punto de control. Cada
mes igual. Como si no estes bielorrusos no savesen qui som! Como si nusatros no
conoixesem las suyas caras! Como si parlasem una llengua diferent! Son gent de braco
remangau! Pero el pior yeran las conversas, insustancials i intrascendents entre estes
dos, dende Chernihiv, ubrivan la fiula i no deixavan de charrar en horas i el pesau colis-
colas de toda la colla mirando de trobar una buena postura pa dormir en els asientos
d’acerau polipiel del KavZ que ya no cumplliria els quaranta i que de seguro heva pasau
els suyos millors anyos en Afganistan.

Igual 'hese conduciu mi padre! La boira humida s’espixorreava pels vidrios i de cabo
guan se colava dentro del bus. El pllastico, ya marronisco, gorgotiava, els ixaguadi¢os
robinyosos baixavan pel costau de la carroceria, deixant regotaduras i un chabisque per
terra. A puro d’acabar 'hibierno i venir las plluyas deixaria dentrar I'aigua a pastellacos.
Yo, normalment, callava, pero pensava que tot esto mo’l tenevam ben mereixiu per
acaparadors, i suerte que nusatros podévam treballar aiqui, cerca de casa, con un buen
salario i con unas condicions dignas i no tener que baixar a las minas u, pior encara,
marchar ta la guerra de I'este, a fer-te matar pels cosacos del Don.

Tenim la radiacion, si, cllaro! Pero bueno, asti ye an incardina el proceso d'extincion
imparablle i la nuestra concepcion d'un antropocentrismo que no acepta la existéncia de
la nuestra pllaneta sin la, més que dudosa, aportacion humana.

La mia aportacion como ser humano a este asunto yera la mia familia al completo.
Antes de yo, la muerte silenciosa de I'uranio, només medallas en queda d’ixe tempo.
Ara, dos crias que no puedo veyer que un mes a I'anyo i una gana gastada que me fa
pensar que foi ben pel feit d’estar-me sin ellas pa dar-lis una vida millor.

Fa ratos que se perde la cobertura del moévil i ya ratoniava la tripa, per ixa sensacion de



soledat, una llasura que no se cura picotiant, i la radiacion, bueno, la radiacion, rai! que
como dice Grigoriy ni se vei ni se sente, lo malo, el pior, ye el siléncio, matau su que pel
run-run del motor diesel. Aiqui, una vez drento d'a Zona d'Excllusion, pareix que
denguna persona tene ganas de parlar, sacau el caso d'este dos que no callarian ni
debaixo de l'aigua i continan enrebunyaus, pero esto només lis dura els dos u tres
primers dias de turno, dimpués callan, como toz.

Només lo dosimetro Geiger, penjau obligatoriament del cinto i el suyo canso bipear
resona entre el silencioso seroll del no res. El canto de Plluton, dios de l'inferno i els
muertos, que s'apaga en pasar els quince dias i desfer els camino de tornada ta casa.
Siléncio.

Quasi fa més miedo que las histdrias que contan en Chernihiv, de monstros i escurina
que s'emportan a la gent. Quasi.

No ye pa sempre esta fayena, ye cllaro!, antes crebaré, pero d’ixe primer servicio, tres
anyos en fa yal, m’acordo ara, treballavam como pencos con ixes monos “antirradiacion”
que mos fevan portar. Ara, dimpués de marchar las camaras de television occidentals,
tot ye normal. | quan digo normal, quero dir que ye normal sentir como la ferramenta ye
a 50 graus en plleno hibierno u que la lluenga te sabe a ferri u mos fan treballar con un
pellon, el que ye seguro ye que els obrers sempre acabam ben jodius, seiga aiqui, seiga
ala China, seiga a Nepal. Pel momento, estes franceses no yeran racosos i tenivam tot
el que mos cal pa treballar en condicions.

Ixo si, chicllez d’estes de iodo te joden média docena cada dia. Que me fan mal las
varillas de tanto mascllar i, si m’apuras, mesmo las orellas. Estoi que entre la proteccion
acustica i el mascllar he perdiu algo d’orella i no sento tan ben como antes, pero en
verdat nomes se’'n fan per las andaderas, que, ixo si el revisan toz els dias. Pero tot
anira cantimpllano si, como dicen, en acabar, mos dan la nacionalidat francesa i podrem
jopar d’Ucraina. Estudiar francés ye de las pocas cosas que foi quan sem a la chabola
de tola aon pasam las niz. No sem mals farrers pa no haver treballau mai antes, hem
feit un galce desinforme... pal desinforme revolton que tapara el reactor. Un sarcofago
pa proteger la vida exterior, 100 anyos, una centesima parte de la menaga radioactiva.
fem una de las merabillas modernas, mos va dir el capotaz, remarcant-mos que yeran
palabras exactas d’'un dels potentaus que va disenyar tot este negécio. Sempre cal un
traductor de ruso, de bielorruso u de ucrainés, u como el queran dir ara. Ixa ye la mia
esperanza. A miles de quilometros.

No seré yo el que se meta en tot esto, no soi de ciéncias, pero el ndcllio del reactor ye
rabacudo, i per debaix, que yo sepa, encara ye tot el mogoll, i no se’n ha feit res dende
fa 20 anyos, u seiga, que si l'aire encara se contamina, no quero pensar l'aigua i toz els
cuerpos que tiengan contacto, mesmo una miquerrina. Tamben he de dir que la central
ha continau marchant sin probllemas tot este tempo, cosa que als periodistas forasters
se’ls va fer raro.

Les vam baixar de la figuera i mos van dir que yeram como un candil de mecha, continar
a treballar con tot el bollicon subterrdneo que hi haveva.

La carretera, pa trenta anyos d’abandono, no ye mal. No teniva guaires aigUeras, las
cosas se fevan ben d’antes, resistents. Pero quan se feva un forau, a escape
s’abadinava i en pasar el bus pareixava que la roda, cachin-cachan, petase. Encara se
hi veyen pintadas las llinias discontinuas.

S’escllarecen els acirons, i podem tornar a notar que la terra ye pllana i quasi podria
sentirse la humidat del riu, no dura guaire i jovens caixigos, faus i abez conquistan el
terreno, folludos i impenetrablles a la vista. Yera un buen pais este, chimava aigua per
tot, de terra tova i ara tan pllena de vida, gréacias a la falta de 'hombre.

M’arriba el miedo.

No tene expllicacion, no puedo pensar que seigan tan reals ixas cosas que he soneau.
Soi, u yera, una persona calculadera i cientifica, va fer el doctorau a Moscu, va treballar
con Bourtsev i Bayanov. L’antropologia no teniva secretos pa yo. Igual per ixo ixa parella
de mocez verdes sé qu’estan relacionaus con els ninos verdes de Woolpit, i que ye el
mio cerviello ye el que me mangonia i me fa sonear ixas cosas quasi cada nit.



Els veigo malichons i, de forma inconscient, els relaciono en las mias crias. Creigo que
a la tisba, creigo veyer, a rapafui, cosas pel bosque, sers estranios, miradas.

Els edificios de Pripiat retallan I'horizont. Un corral sin porta.

Cdmo ye posiblle que m’espanten estas cosas irracionals, treballant al puesto més
peligroso de la pllaneta?

Cémo la falta de 'nombre en trenta anyos, que ara se cumpllen de la desferra, ha
permitu al costau salvage tornar a ganar el médio i els mios miedos?

Atardiavam i encara no hevam arribau als terrenos de la central, me va mirar, antes que
la lluz marchase i s’enfoscase tot, una vez més ixas selvas virgens i entre la
bllanquinyosa crosta dels faus, me va fer I'efecto, no ye vasémia, de veyer uns roldes
cllaros a la buega de la natura i de la salvage man de '’hombre, dencima de las fullas
royas, de trobar uns uells...



