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Antes u después de acicalá las sepulturas que se ocuparán un día, pa Toz los Santos, los 

vivos rodan per ixa feria en la que se convierte el ceminterio. Sumanciau el rescoldo de las 

tragedias, los llamentos y las lágrimas, se puede da el gusto d´espiá a la muerte, en frío, sin  

mas precio que bel punchazo de culpa per no está a tiempo de remendá viejas esgarraduras. Se 

pasea sin miedo,  se la busca y se la cita con presentes u oracións hasta qu´ ella  pierde 

fiereza, la muerte, y la culpa baixa la guardia. Ixa actitú tan humana ayuda como mingún atro 

día a recomponé la historia chicota, pos aunque se charra flojo y despacio, la sinceridá  ya no 

tiene costo alguno. Se pregunta per la chen que no s´ha llegau a conocé, y al leé los epitafios, 

al veyé los retratos, se la identifica en las caras de los que traen ramos y velons, a los que sí se 

conoce, y se cobra una miqueta de morbo reconfortante, per trovase uno entre los vivos. Los 

ceminterios son una dispensa de la memoria, la chen emigra, lo material da mil candeletas, las 

familias s´extinguen como las velas el día las almas pero los panteóns permanecen, rara vez 

s´espalda un panteón y sólo se abre pa ingresá otro inquilino. 

Poco antes de la guerra, igual que la moda n´el vestí, va llegá una ola de secularización. 

Se suprimiban símbolos religiosos, voluntariamente unas veces y atras atentán contra los 

mismos. En 1932 el mundo iba desbocau y sin rumbo per culpa de la gran crisis y el auge de los 

fascismos. En Aragón como n´el resto d´España se viviba la emoción, batueca, de la segunda 

República; tapoco aturaba el chorreo d´aventureros en ta l´extranjero. 

Peruché, huérfano de pare y mare, eba lo que quedaba de una familia de conveniencia en 

la que se va cebá toda la ruindá de la existencia. S´heba feito un pelafustán malcriau y sin 

maneras como una parra sin podá, pasaba las noches en la cantina Tonón con una jarca de tres 

u cuatro bufapllumas como él, pregonán a gritos qu´el día menos pensau marcharía a conoce´l 



 

mundo, fuiría sin avisá de aquel forau de palurdos detrás de su pare, a pasale la fautura de to 

el qu´el debeba. A duras penas se ganaba la vida. Sólo cuan apretaba la penuria se contrataba 

per bella semanota, llegán rara vez a cumplila, en casa de Don Perico Marro, en invierno fen 

turnos, siempre noches, n´el torno del aceite, pues en ixe horario no rodaban caporals y se 

podeba galvaniá y charrá de temas como el anarquismo y la colectividá, aún así de mala gana, 

pues a las suyas rebeldías políticas les podeba la perrería y la bota y remataba dormín la mona, 

amagau en los infiernez, pa que no´l trovasen. Los veranos, si teniba que segá y trillá, faenas 

que no´l veniban guaire ben, maldeciba al bueno de Don Pedro, a los Sangenís, a los Ric y a toz 

los ricos del mundo, sentau en bella gavilla, arengán a toda la cuadrilla de segadós a la 

espantada. Lo que quedaba del año, el pasaba per Los Baños. 

La mare, Leandra la Perdularia, de la que no se i puede referí mas de lo que dice 

l´embote, va quedá preñada muy chobeneta servín en casa Riverola, familia pudiente de la 

qu´el último heredero, un consentiu libertino, Don Félix, el va perdé tó en una partida de 

naipes la nochevieja de 1917, los acreedós de mesa se van partí el botín como las sagradas 

vestiduras y él va jopá en ta Sudamérica. Pero a Santiago, el va fe de pare Mariané Perucho, el 

campanero, un solterón ya granau que no va fé ascos a la Perdularia cuan se´l va ofrecé como a 

toz los maciellos del pueblo. Se va casá con ella y va dá apellidos a la criatura borde. Leandra, 

tan pronto se va veyé integrada en la sociedá gracias al matrimonio, va torná al monte y 

s´afalagaba  con toz como una cocheta y va torná a dá carnuz a los bachilleos. Tanto 

v´acoquiná l´alcahuetería a la familia: que si el crío eba hijo de Don Félix, que si ahora la 

Perdularia rondaba al cura choben y ben parecido, que Perucho, lloco de celos, va degollá a su 

mullé´n la pllaza la Iglesia, después se v´atrincherá n´el campanal en don va pllorá tres dias y 

tres noches. Cuan van espaldá la puerta y va puyá mosén Pío a buscalo, se va tirá. 

Santiago Peruché, els teniba odio a toz los acomodaus del pueblo, sobre tó al pare 

prófugo, culpanlo de las suyas miserias. Ya mozo, cuan s´emborrachaba, saliba de la cantina a 

la pllaza y gritaba como un demonio que teniba que haber naciu rico, qu´él eba un Riverola; y 

las mullés el tiraban el aigua la verdura desde los ventanicos, reín, per qu´en tal casa ya no 



 

quedaba un real y don Félix fllotaba sólo en el recuerdo de fulanas y tahúres. Al sé un 

chisgarabiu y poco qu´ejercitaba la fuerza  repllegaba faenetas de poca pretensión y peor 

estipendio pos no teniba aguante pa seportá una jornada de dalla, trillo, manero u bataneá 

llana. Y es que tapoco gastaba salú. Peruché tusiba y escupiba sangre, pero no´l diba a ninguno 

pos no´l feba gracia  al dueño de los Baños y hasta se tragaba los morgaixos si no teniba 

mocadó, con tal que no´l veyesen. Un médico de Manresa, el doctor Gonfaus, el feba cimbel 

con lleváselone a Barcelona cada vez que´l presentaba la bandeja las patatas, al hospital 

d´infecciosos de Santa María del Mar, en don él teniba influencia y ñaeba medicinas y 

l´atmósfera adecuada pa un enfermo, diba. Pero tó se quedaba allí pues su mullé no quereba ni 

pensá en tenilo un viaje de un día entero al lau, no fuese cuento qu´els emparentasen per 

error, chuganse tontamente la reputación de la familia Lledó, estirpe de políticos catalans, de 

la qu´ella se teniba per albacea. Amás, la chen ya remugaba la tisis de Peruché y al pobre s´el 

teniba per apestau, de confirmase la tuberculosis, podeba tornase epidemia pa to´l pueblo. 

Casi como un fantasma, se moveba per Los Baños, un balneario d´aiguas sulfurosas, marchito, 

muy veniu a menos, a un kilómetro escaso del pueblo, qu´heba tomau boga mediau el XIX entre 

la burguesía de Zaragoza y Barcelona. Veniban enfermos de la piel a fé novenas pa curasen 

herpes, soriasis y tratasen barrugas y bofas de mal pronóstico; cuan tornaban a los suyos roldes 

habituals, diban qu´heban estau en San Sebastián, pos a pesar de sé unas aiguas singulars en 

España, ninguno quereba presumí de tals padecimientos, así que se acudiba de tapadillo, y Los 

Baños se va torná un llugá siniestro, n´el que ninguno quereba trovase con ninguno. Peruché 

manteniba el fuego de la caldera pa que los señoricos se dasen baños de vapor y tenisen las 

tinas de porcelana llenas d´aigua caliente u tibia, a demanda de la terapia precisa. Ayudaba 

n´el jardín a Juan Roló y per las tardes, asaba patatas al calivo en un montón de brasa que se 

sacaba con una cerrolla. A los paseantes que candaniaban el camino la Canaleta y el de 

Costagarreta els recibiba´l torná´l balneario con el tentempié recién feito y unas vinajeras 

encima una bandeja de zinc y un purrón de vino, éstos se regalaban con el agasajo, el cogeban 

cariño a aquel zagalé descoloríu y de pocas palabras y el soltaban bella perra gorda. Aunque 



 

ben a gusto, él, les ne daría enverenadas, las patatas. Pero al dueño no´l feba guaire gozo que 

se mezcllase con los clientes; doña Luisa Lledó va fe corré que la espiaba per las endrejas de la 

puerta cuan se cambiaba de ropa, comentario que abonaba la hipótesis de la enfermedá pos los 

tísicos, diba el doctor, sufren febradas repentinas y tenaces impulsos libidinosos. No, Peruché 

no eba buena estampa en un llugá dedicau a la salú y estaba confesau pa no dixase veyé fuera 

de la cocineta y pa que fese´l favor de no achuchá con las patatas, mas eba ixa treta la qu´el 

reportaba millós beneficios y feba mas esturbo que atra cosa, asinas que las discusións eban 

frecuentes entre el primer y el último home del balneario. 

El uno de diciembre de 1932 va llegá a los Baños un señorico que llamaba l´atención como 

ningún atro cliente, per el suyo porte, elegancia y el bigote, pasaus de moda. Se va presentá 

n´el mostradó y va preguntá per don Teótimo, el gobernante, enfundau en un traje de llana 

galesa y tocau  con un trasnochau canotié. Se va presentá como funcionario del gobierno, 

cargau d´agentes químicos y nuevos productos d´higiene: desde jabons dermatológicos hasta 

cloro líquido y gas pa las aiguas e instalacións, con la misión d´encetá la nueva política 

sanitaria requerida per la República. Van pasá en ta la oficina y después de departí casi una 

hora, va salí con paso regio, apoyanse n´el bastón per la escalinata y se va dirigí al trasero del 

complejo como si ya se sabes´el camino. Don Teótimo va í al porche de abán metense´l abrigo, 

bllanco como la cera y con el paso alterau. El forastero heba dixau afuera un Hispano Suiza que 

va encandilá a los que van fe corro pa veyelo. Al llegá per carretera Fonz entre la boira, el 

ruido del motor espantaba caballerías y rabaños y se sentiba a una hora lejos; al pasá a 

semejante marcha, los que nunca heban visto autos, se santiguaban. 

— ¿Cómo te llamas muchacho?— Santiago estaba tirán unas tozas y unas zarpadas de broza 

a la caldera mientras asaba unas patatas con rescoldo. Afuera ñaeba humedá y frío pero las 

fllamas bufaban aentro d´aquel infierno de fierro. En la cocineta, así llamaban a la estancia, la 

caldera se dibujaba en la oscuridá con las líneas de fuego que dixaban salí las suyas comisuras y 

bomegaba una oló espesa entre´l fumo, leña, ixufre y güegos pudrius qu´é la oló de las aiguas 

sulfurosas. Peruché se va chirá como un rayo, pues contaba está solo y se va trová la figura de 



 

aquel home distinguiu, como las imagens del recibidó del balneario, de chens y familias ricas 

retrataus en daguerrotipos con fondos de barcos de lujo y paisajes marinos, serios como 

notarios. 

— Santiago, Santiago Perucho para servirle señor. —Peruché v´aprendé´l castellano tratán 

con la clientela del balneario. 

—Me ha dicho don Teótimo que quizá podrías hacerme un trabajillo. Que eres atrevido, de 

fiar y discreto.—Y en aquel cuarté de la caldera, el misterioso chófer del Hispano Suiza, sin 

sacase la chistera, sin desabrochase ni un botoné, estiranse las codas del bigote con una mano y 

recalcanlo tó con el bastón en la otra el va fe la suya proposición a Santiago Perucho, que va 

aceptá ascape per la posibilidá de curase y de tomase una cierta venganza con la vida. 

—Te doy un día para que lo pienses, si aceptas preséntate mañana  a las once de la noche 

en la puerta del cementerio. Confío en que no hablarás de esto con nadie, para eso, ten esto. —

Y el va dá una moneda dorada y reluciente que pesaba como un llureu del río. Aquella noche, 

Santiago va convidá en la cantina a Juan Roló a Beteza y al Morené y a toz los que van pasá per 

allí, y sin revelá la verdá del asunto va dixá veyé que los suyos días de pueblerino s´acababan y 

ahora si que los dixaría con un palmo de narices pos teniba ya decidiu marchá a corré mundo, 

quizá a tropezase con su pare y dase a conocé; ixo ya correba per cuenta del destino. Los 

calaveras del pueblo van bebé de gratis un vino con bel regusto de despedida. 

Al tachau, el forastero el va prometé curación en un sanatorio de Francia. Al avaricioso 

gobernante el va ofrecé una fortuna en metálico, como querén experimentá con la nobleza de 

la sustancia humana. 

Cuan la Bárbara, la campana que daba las horas, tocaba las once de la noche del domingo, 

Peruché llegaba´l ceminterio. Va puyá per las eras pa que ninguno el veyese fe la macabra ruta 

tan a deshora y desde detrás del pallero de la era el Candil, chelau de frío,  v´acolumbrá la 

silueta del señorico con chistera debán de la reixa, hasta el vaho de la respiración veyeba, pos 

s´heba quedau raso y eñaeba una lluna como un pandero. Tremolán, va enfilá la senda que 



 

baixaba hasta la puerta de fierro. Cuan el va cruzá s´el va multiplicá el miedo, pos la silueta ya 

no estaba y va sentí a lo lejos voces que cuchichiaban. Va tomá aire, va tusí tapanse la boca, 

v´apretá los dientes y v´acometé´n tal llugá qu´el home del sombrero l´heba indicau, miranse 

a lo lejos la tumba de su mare al peu del ciprés mas chiquerrín, dinle cosas bonicas entre 

pucheros, fantasián como sería el sanatorio de  los Alpes en don guardaban puesto pa curalo. 

Debán de los camaradas de cantina Peruché eba un bruto, pero a solas, plloraba su suerte y 

veneraba a la desconocida mare. Con la ilusión d´agradala n´el corazón, iba arrimanse a la suya 

sepultura. El murmuro se feba cada vez mas cllaro y mas cercano. Las sombras que cortaba la 

lluna con los cipreses le semblaban duendes, la babada de bardo debaixo los peus la llengua del 

diablo que´l llaminaba y el canto del crabero diba el suyo nombre. Iba sorteán los caballóns de 

tierra revenida per la boira de tantos días, hasta llegá al de Leandra. Allí teniba la mata 

crisantemos que puyaba a regá de vez en cuando. Aún sin habela conociu más que per los fizóns 

procaces del pueblo, to l´en charraba a Leandra, tanta falta la trovaba. No teniba ni una 

imagen, ni un recuerdo. Se i va pará debán un momento, pedinle perdón per sé culpable de la 

suya muerte, y per lo que iba a fé después, miranse fijamente los crisantemos. Tan mala fama 

teniba que la van enterrá en atro ferriñal del recinto, sin consagrá, con los herejes y suicidas. 

Va torná a caminá diriginse a la zona bendecida y va repllegá un bulto embolicau en tela 

d´aspillera qu´eñaeba en la puerta la capilla, como se´l heba indicau. La reixeta con filigrana 

de forja y una flló de Lis en cada esquina que cerca el mausoleo de Riverola estaba obierta, la 

llosa fuera del suyo sitio y d´aentro saliba un flloco de luz amarilla de un candil que ya teniba 

preparau. S´el va representá la puerteta de la caldera. S´el van aflojá todas las suyas fuerzas y 

se i va pixá encima, le castañetiaban los caninos. Va está tentau de fuí corrén y oblidase 

d´aquella barbaridá, tornásene´n ta casa y al día siguiente í a los Baños a fe lo de siempre y 

seguí malo y pobre hasta que dios querese. Pero del mismo sofoco el va cogé un achuchón de 

tos que casi el pllega allí mismo y el v´afllorá un d´aquels arreons de vida entre la fiebre, ixe 

instinto que atesora cada ser humano per poca cosa que seiga y va triá el suyo destino, fuese el 

que fuese, en los Alpes u en los infiernos. 



 

Santiago va saludá con la cabeza a los dos compinches que fumaban y charraban entre els, 

va sacá del forro la chaqueta el martillo y un buril y de rodillas, va empezá a borrá las letras y 

cruces de la llosa. Eba analfabeto pero saeba perfectamente a qui perteneceba el túmulo y 

notaba un resarcimiento a cada esquirla de piedra que brincaba de la lápida. Heba estau toda 

la tarde cabilán como el fería y no´l va costá mas de una hora pos aunque´l mármol eba duro, 

la herramienta de acero el desfeba como ches, lo que´l teniba sobrecogiu eba el frio tan 

tremendo que despediba; mas que la propia noche de diciembre. Después d´obrila  de tó con 

ayuda del gobernante y un barrón per las dos argollas, ya s´heba encajau aentro del 

monumento pa borrá el nombre del nicho qu´estase marcau con un clairón, ixa heba la parte 

mas fiera del trato per la que seguramente se l´heba ofreciu la suculenta recompensa. Ahora 

teniba que traballá con mas traza, en carcañetas, con un punteret mas chiquirrín pa no vulcá la 

tapa del nicho. En la cripta feba menos frío, tufo a humedá y a tierra rechirada, a madera 

radida, a polvo viejo, a llombrices que cuan ya no tienen qué radé se deben torná polillas, 

mariposetas ciegas que si no veyen ni tienen pa comé se mueren. Al no tení huesos deben 

quedá solo las alas y la oló encerrada, oscura, aburrida, siempre la misma, la oló desabrida de 

la nada. 

— ¡La oló de la muerte!—, se mofaba Santiago de los suyos devaneos, pos tapoco é pa 

tanto, se diba desafián al miedo, — peor puden los infiernez. — Pero cuan dixaba de repicá bels 

segundos pa relajá las muñecas tornaba a la realidá y caeba en que aquella  funesta chanza el 

teniba enlloqueciu, apartau de la razón. Mas reveniba´l torná´l tajo, pensán en el viaje a 

Francia sentau en el asiento del Hispano Suiza, perque según don Teótimo eba el mozo mas 

templau del pueblo y sólo a él s´el podeba confiá el apaño. En una de las pausas se va quedá 

chelau, como el mármol que repicaba pos va sentí la voz cllara del misache del sombrero: 

—Muchacho, déjalo ya, es suficiente, has cumplido de sobras. Ahora rompe con todas tus 

fuerzas la garrafa de agua bendita y ya puedes salir. A Santiago s´el va alegrá el corazón, per 

podé rematá la faena antes de lo previsto, eba d´entendé, qué mas daba, si allí aentro ninguno 



 

vería nunca res. Va tirá las herramientas, va cogé la garrafa, el va llevantá per encima la 

cabeza y el va escllafá con rabia contra el suelo. 

— ¡Ya!—Se va sentí afuera la voz del forastero al tiempo que del suelo manaba un fumo 

verdoso a la luz del candil, y s´el va apoderá un oló picante y esgarradó, per la nariz y los 

güellos, hasta los pulmons y los sesos. El oló del cloro. El verdadero oló de la muerte. Veyeba 

como la llosa se le iba cerrán poco a poco encima la cabeza sin qu´él podese fe res más 

qu´esgarrañala con las uñas primero y después, ya sin fuerzas ni aliento, rozala con las 

manzanillas de los dedos. 

— ¿Nadie le hará de menos en el pueblo? 

—Un par de días, Don Félix. Sólo subía a dormir y emborracharse, diré que se fue a 

Barcelona. A curarse. 

Los Baños se va cerrá en 1934. Don Teótimo va jopá a l´Argentina en 1936, antes del 

alzamiento. Don Félix, llibre de descendencia, fen valé los suyos contactos con caucheros de 

Manaus de don va traé una considerable fortuna, va creá Correas Riverola, firma  que surtiría 

de tal producto a la Hispano Suiza, hasta que la sección automovilística desaparecese 

definitivamente, en 1946. De los caucheros aprendería tamé la crueldá con que trataban a los 

indígenas, igual qu´él va tratá a la suya familia. A Don Félix Riverola y Codina el va devorá 

Barcelona, solo, viejo y arruinau, como a tantos y tantos crápulas, con Don y sin Don, en 1964. 

Los suyos restos están en una fosa común del ceminterio de San Andreu, mezcllaus con los de 

atros sin nombre como él, pos ninguno els va recllamá cuan va morí  pernoctán entre trapos 

puercos, en los lavabos del canódromo La Meridiana. 

A veces, ñay chen qu´el día de Toz los Santos rega una mata crisantemos debaixo de un 

ciprés apartau, otros dixan una floreta de las que les sobran en la reixa del panteón de casa 

Riverola. Sin sabé pa quí. 

 
 

 


