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Ayuntamientos de Graus, Estadilla y Fonz

Antes u después de acicala las sepulturas que se ocuparan un dia, pa Toz los Santos, los
vivos rodan per ixa feria en la que se convierte el ceminterio. Sumanciau el rescoldo de las
tragedias, los llamentos y las lagrimas, se puede da el gusto d espia a la muerte, en frio, sin
mas precio que bel punchazo de culpa per no esta a tiempo de remenda viejas esgarraduras. Se
pasea sin miedo, se la busca y se la cita con presentes u oracidons hasta qu’ ella pierde
fiereza, la muerte, y la culpa baixa la guardia. Ixa actitl tan humana ayuda como mingin atro
dia a recomponé la historia chicota, pos aunque se charra flojo y despacio, la sincerida ya no
tiene costo alguno. Se pregunta per la chen que no s ha llegau a conocé, y al leé los epitafios,
al veyé los retratos, se la identifica en las caras de los que traen ramos y velons, a los que si se
conoce, y se cobra una miqueta de morbo reconfortante, per trovase uno entre los vivos. Los
ceminterios son una dispensa de la memoria, la chen emigra, lo material da mil candeletas, las
familias s extinguen como las velas el dia las almas pero los pantedns permanecen, rara vez

s espalda un panteodn y solo se abre pa ingresa otro inquilino.

Poco antes de la guerra, igual que la moda n’el vesti, va llega una ola de secularizacion.
Se suprimiban simbolos religiosos, voluntariamente unas veces y atras atentan contra los
mismos. En 1932 el mundo iba desbocau y sin rumbo per culpa de la gran crisis y el auge de los
fascismos. En Aragon como n’el resto d Espana se viviba la emocién, batueca, de la segunda

Republica; tapoco aturaba el chorreo d"aventureros en ta " extranjero.

Peruché, huérfano de pare y mare, eba lo que quedaba de una familia de conveniencia en
la que se va ceba toda la ruinda de la existencia. S heba feito un pelafustan malcriau y sin
maneras como una parra sin poda, pasaba las noches en la cantina Tonon con una jarca de tres

u cuatro bufapllumas como él, pregonan a gritos qu el dia menos pensau marcharia a conoce’l



mundo, fuiria sin avisa de aquel forau de palurdos detras de su pare, a pasale la fautura de to
el qu el debeba. A duras penas se ganaba la vida. Sélo cuan apretaba la penuria se contrataba
per bella semanota, llegan rara vez a cumplila, en casa de Don Perico Marro, en invierno fen
turnos, siempre noches, n’el torno del aceite, pues en ixe horario no rodaban caporals y se
podeba galvania y charra de temas como el anarquismo y la colectivida, aln asi de mala gana,
pues a las suyas rebeldias politicas les podeba la perreria y la bota y remataba dormin la mona,
amagau en los infiernez, pa que no’l trovasen. Los veranos, si teniba que sega y trilla, faenas
que no’l veniban guaire ben, maldeciba al bueno de Don Pedro, a los Sangenis, a los Ric y a toz
los ricos del mundo, sentau en bella gavilla, arengan a toda la cuadrilla de segadds a la

espantada. Lo que quedaba del ano, el pasaba per Los Banos.

La mare, Leandra la Perdularia, de la que no se i puede referi mas de lo que dice
l'embote, va queda prenada muy chobeneta servin en casa Riverola, familia pudiente de la
qu’el Ultimo heredero, un consentiu libertino, Don Félix, el va perdé t6 en una partida de
naipes la nochevieja de 1917, los acreedos de mesa se van parti el botin como las sagradas
vestiduras y €l va jopa en ta Sudamérica. Pero a Santiago, el va fe de pare Mariané Perucho, el
campanero, un solterén ya granau que no va fé ascos a la Perdularia cuan se "l va ofrecé como a
toz los maciellos del pueblo. Se va casa con ella y va da apellidos a la criatura borde. Leandra,
tan pronto se va veyé integrada en la socieda gracias al matrimonio, va torna al monte y
s afalagaba con toz como una cocheta y va torna a da carnuz a los bachilleos. Tanto
v’ acoquina | alcahueteria a la familia: que si el crio eba hijo de Don Félix, que si ahora la
Perdularia rondaba al cura choben y ben parecido, que Perucho, lloco de celos, va degolla a su
mullé n la pllaza la Iglesia, después se v atrinchera n”el campanal en don va pllora tres dias y

tres noches. Cuan van espalda la puerta y va puya mosén Pio a buscalo, se va tira.

Santiago Peruché, els teniba odio a toz los acomodaus del pueblo, sobre té al pare
profugo, culpanlo de las suyas miserias. Ya mozo, cuan s emborrachaba, saliba de la cantina a
la pllaza y gritaba como un demonio que teniba que haber naciu rico, qu’él eba un Riverola; y

las mullés el tiraban el aigua la verdura desde los ventanicos, rein, per qu’en tal casa ya no



quedaba un real y don Félix fllotaba solo en el recuerdo de fulanas y tahlres. Al sé un
chisgarabiu y poco qu’ejercitaba la fuerza repllegaba faenetas de poca pretension y peor
estipendio pos no teniba aguante pa seporta una jornada de dalla, trillo, manero u batanea
llana. Y es que tapoco gastaba sall. Peruché tusiba y escupiba sangre, pero no’l diba a ninguno
pos no’l feba gracia al duefo de los Banos y hasta se tragaba los morgaixos si no teniba
mocado, con tal que no’l veyesen. Un médico de Manresa, el doctor Gonfaus, el feba cimbel
con llevaselone a Barcelona cada vez que’l presentaba la bandeja las patatas, al hospital
d’infecciosos de Santa Maria del Mar, en don él teniba influencia y haeba medicinas y
"atmésfera adecuada pa un enfermo, diba. Pero té se quedaba alli pues su mullé no quereba ni
pensa en tenilo un viaje de un dia entero al lau, no fuese cuento qu’els emparentasen per
error, chuganse tontamente la reputacion de la familia Lledd, estirpe de politicos catalans, de
la qu ella se teniba per albacea. Amas, la chen ya remugaba la tisis de Peruché y al pobre s el
teniba per apestau, de confirmase la tuberculosis, podeba tornase epidemia pa to’l pueblo.
Casi como un fantasma, se moveba per Los Baios, un balneario d aiguas sulfurosas, marchito,
muy veniu a menos, a un kilometro escaso del pueblo, qu heba tomau boga mediau el XIX entre
la burguesia de Zaragoza y Barcelona. Veniban enfermos de la piel a fé novenas pa curasen
herpes, soriasis y tratasen barrugas y bofas de mal prondstico; cuan tornaban a los suyos roldes
habituals, diban qu heban estau en San Sebastian, pos a pesar de sé unas aiguas singulars en
Espafna, ninguno quereba presumi de tals padecimientos, asi que se acudiba de tapadillo, y Los
Bafos se va torna un lluga siniestro, n"el que ninguno quereba trovase con ninguno. Peruché
manteniba el fuego de la caldera pa que los senoricos se dasen banos de vapor y tenisen las
tinas de porcelana llenas d aigua caliente u tibia, a demanda de la terapia precisa. Ayudaba
n"el jardin a Juan Rolo y per las tardes, asaba patatas al calivo en un montén de brasa que se
sacaba con una cerrolla. A los paseantes que candaniaban el camino la Canaleta y el de
Costagarreta els recibiba’l torna’l balneario con el tentempié recién feito y unas vinajeras
encima una bandeja de zinc y un purrén de vino, éstos se regalaban con el agasajo, el cogeban

carino a aquel zagalé descoloriu y de pocas palabras y el soltaban bella perra gorda. Aunque



ben a gusto, él, les ne daria enverenadas, las patatas. Pero al duefio no’l feba guaire gozo que
se mezcllase con los clientes; dona Luisa Lledo va fe corré que la espiaba per las endrejas de la
puerta cuan se cambiaba de ropa, comentario que abonaba la hipotesis de la enfermeda pos los
tisicos, diba el doctor, sufren febradas repentinas y tenaces impulsos libidinosos. No, Peruché
no eba buena estampa en un lluga dedicau a la salu y estaba confesau pa no dixase veyé fuera
de la cocineta y pa que fese’l favor de no achucha con las patatas, mas eba ixa treta la qu el
reportaba millés beneficios y feba mas esturbo que atra cosa, asinas que las discusions eban

frecuentes entre el primer y el Ultimo home del balneario.

El uno de diciembre de 1932 va llega a los Banos un seforico que llamaba | atencién como
ningln atro cliente, per el suyo porte, elegancia y el bigote, pasaus de moda. Se va presenta
n’el mostradd y va pregunta per don Tedtimo, el gobernante, enfundau en un traje de llana
galesa y tocau con un trasnochau canotié. Se va presenta como funcionario del gobierno,
cargau d agentes quimicos y nuevos productos d’higiene: desde jabons dermatoldgicos hasta
cloro liquido y gas pa las aiguas e instalacions, con la misién d enceta la nueva politica
sanitaria requerida per la Republica. Van pasa en ta la oficina y después de departi casi una
hora, va sali con paso regio, apoyanse n’ el bastén per la escalinata y se va dirigi al trasero del
complejo como si ya se sabes el camino. Don Tedtimo va i al porche de aban metense 'l abrigo,
bllanco como la cera y con el paso alterau. El forastero heba dixau afuera un Hispano Suiza que
va encandila a los que van fe corro pa veyelo. Al llega per carretera Fonz entre la boira, el
ruido del motor espantaba caballerias y rabafos y se sentiba a una hora lejos; al pasa a

semejante marcha, los que nunca heban visto autos, se santiguaban.

— ;Como te llamas muchacho?— Santiago estaba tiran unas tozas y unas zarpadas de broza
a la caldera mientras asaba unas patatas con rescoldo. Afuera naeba humeda y frio pero las
fllamas bufaban aentro d "aquel infierno de fierro. En la cocineta, asi llamaban a la estancia, la
caldera se dibujaba en la oscurida con las lineas de fuego que dixaban sali las suyas comisuras y
bomegaba una ol6 espesa entre’l fumo, lefa, ixufre y gliegos pudrius qu’é la olé de las aiguas

sulfurosas. Peruché se va chira como un rayo, pues contaba esta solo y se va trova la figura de



aquel home distinguiu, como las imagens del recibido del balneario, de chens y familias ricas
retrataus en daguerrotipos con fondos de barcos de lujo y paisajes marinos, serios como

notarios.

— Santiago, Santiago Perucho para servirle sefior. —Peruché v aprendé’l castellano tratan

con la clientela del balneario.

—Me ha dicho don Tedtimo que quiza podrias hacerme un trabajillo. Que eres atrevido, de
fiar y discreto.—Y en aquel cuarté de la caldera, el misterioso chéfer del Hispano Suiza, sin
sacase la chistera, sin desabrochase ni un botoné, estiranse las codas del bigote con una mano y
recalcanlo to con el baston en la otra el va fe la suya proposicion a Santiago Perucho, que va

acepta ascape per la posibilida de curase y de tomase una cierta venganza con la vida.

—Te doy un dia para que lo pienses, si aceptas preséntate mafana a las once de la noche
en la puerta del cementerio. Confio en que no hablaras de esto con nadie, para eso, ten esto. —
Y el va da una moneda dorada y reluciente que pesaba como un llureu del rio. Aquella noche,
Santiago va convida en la cantina a Juan Rolé a Beteza y al Morené y a toz los que van pasa per
alli, y sin revela la verda del asunto va dixa veyé que los suyos dias de pueblerino s acababan y
ahora si que los dixaria con un palmo de narices pos teniba ya decidiu marcha a corré mundo,
quiza a tropezase con su pare y dase a conocé; ixo ya correba per cuenta del destino. Los

calaveras del pueblo van bebé de gratis un vino con bel regusto de despedida.

Al tachau, el forastero el va prometé curacion en un sanatorio de Francia. Al avaricioso
gobernante el va ofrecé una fortuna en metalico, como querén experimenta con la nobleza de

la sustancia humana.

Cuan la Barbara, la campana que daba las horas, tocaba las once de la noche del domingo,
Peruché llegaba’l ceminterio. Va puya per las eras pa que ninguno el veyese fe la macabra ruta
tan a deshora y desde detras del pallero de la era el Candil, chelau de frio, v acolumbra la
silueta del seforico con chistera deban de la reixa, hasta el vaho de la respiracion veyeba, pos

s heba quedau raso y efiaeba una lluna como un pandero. Tremolan, va enfila la senda que



baixaba hasta la puerta de fierro. Cuan el va cruza s el va multiplica el miedo, pos la silueta ya
no estaba y va senti a lo lejos voces que cuchichiaban. Va toma aire, va tusi tapanse la boca,
v apreta los dientes y v acometé n tal lluga qu’el home del sombrero | heba indicau, miranse
a lo lejos la tumba de su mare al peu del ciprés mas chiquerrin, dinle cosas bonicas entre
pucheros, fantasian como seria el sanatorio de los Alpes en don guardaban puesto pa curalo.
Deban de los camaradas de cantina Peruché eba un bruto, pero a solas, plloraba su suerte y
veneraba a la desconocida mare. Con la ilusion d “agradala n”el corazon, iba arrimanse a la suya
sepultura. El murmuro se feba cada vez mas cllaro y mas cercano. Las sombras que cortaba la
lluna con los cipreses le semblaban duendes, la babada de bardo debaixo los peus la llengua del
diablo que’l llaminaba y el canto del crabero diba el suyo nombre. Iba sortean los caballons de
tierra revenida per la boira de tantos dias, hasta llega al de Leandra. Alli teniba la mata
crisantemos que puyaba a rega de vez en cuando. AUn sin habela conociu mas que per los fizons
procaces del pueblo, to l"en charraba a Leandra, tanta falta la trovaba. No teniba ni una
imagen, ni un recuerdo. Se i va para deban un momento, pedinle perdon per sé culpable de la
suya muerte, y per lo que iba a fé después, miranse fijamente los crisantemos. Tan mala fama
teniba que la van enterra en atro ferrinal del recinto, sin consagra, con los herejes y suicidas.
Va torna a camina diriginse a la zona bendecida y va repllega un bulto embolicau en tela
d aspillera qu enaeba en la puerta la capilla, como se’l heba indicau. La reixeta con filigrana
de forja y una fllo de Lis en cada esquina que cerca el mausoleo de Riverola estaba obierta, la
llosa fuera del suyo sitio y d“aentro saliba un flloco de luz amarilla de un candil que ya teniba
preparau. S el va representa la puerteta de la caldera. S el van afloja todas las suyas fuerzas y
se i va pixa encima, le castafetiaban los caninos. Va esta tentau de fui corrén y oblidase
d"aquella barbarida, tornasene 'n ta casa y al dia siguiente i a los Banos a fe lo de siempre y
segui malo y pobre hasta que dios querese. Pero del mismo sofoco el va cogé un achuchoén de
tos que casi el pllega alli mismo y el v afllora un d aquels arreons de vida entre la fiebre, ixe
instinto que atesora cada ser humano per poca cosa que seiga y va tria el suyo destino, fuese el

que fuese, en los Alpes u en los infiernos.



Santiago va saluda con la cabeza a los dos compinches que fumaban y charraban entre els,
va saca del forro la chaqueta el martillo y un buril y de rodillas, va empeza a borra las letras y
cruces de la llosa. Eba analfabeto pero saeba perfectamente a qui perteneceba el timulo y
notaba un resarcimiento a cada esquirla de piedra que brincaba de la lapida. Heba estau toda
la tarde cabilan como el feria y no’l va costa mas de una hora pos aunque 'l marmol eba duro,
la herramienta de acero el desfeba como ches, lo que’l teniba sobrecogiu eba el frio tan
tremendo que despediba; mas que la propia noche de diciembre. Después d obrila de t6 con
ayuda del gobernante y un barron per las dos argollas, ya s heba encajau aentro del
monumento pa borra el nombre del nicho qu’estase marcau con un clairén, ixa heba la parte
mas fiera del trato per la que seguramente se | heba ofreciu la suculenta recompensa. Ahora
teniba que traballa con mas traza, en carcanetas, con un punteret mas chiquirrin pa no vulca la
tapa del nicho. En la cripta feba menos frio, tufo a humeda y a tierra rechirada, a madera
radida, a polvo viejo, a llombrices que cuan ya no tienen qué radé se deben torna polillas,
mariposetas ciegas que si no veyen ni tienen pa comé se mueren. Al no teni huesos deben
queda solo las alas y la olé encerrada, oscura, aburrida, siempre la misma, la ol6 desabrida de

la nada.

— jLa olé de la muerte!—, se mofaba Santiago de los suyos devaneos, pos tapoco € pa
tanto, se diba desafian al miedo, — peor puden los infiernez. — Pero cuan dixaba de repica bels
segundos pa relaja las munecas tornaba a la realida y caeba en que aquella funesta chanza el
teniba enlloqueciu, apartau de la razén. Mas reveniba’l torna’l tajo, pensan en el viaje a
Francia sentau en el asiento del Hispano Suiza, perque segin don Tedtimo eba el mozo mas
templau del pueblo y solo a él s el podeba confia el apafio. En una de las pausas se va queda

chelau, como el marmol que repicaba pos va senti la voz cllara del misache del sombrero:

—Muchacho, déjalo ya, es suficiente, has cumplido de sobras. Ahora rompe con todas tus
fuerzas la garrafa de agua bendita y ya puedes salir. A Santiago s el va alegra el corazon, per

podé remata la faena antes de lo previsto, eba d "entendé, qué mas daba, si alli aentro ninguno



veria nunca res. Va tira las herramientas, va cogé la garrafa, el va llevanta per encima la

cabeza y el va escllafa con rabia contra el suelo.

— iYal—Se va senti afuera la voz del forastero al tiempo que del suelo manaba un fumo
verdoso a la luz del candil, y s"el va apodera un olé picante y esgarrado, per la nariz y los
giiellos, hasta los pulmons y los sesos. El old del cloro. El verdadero olo de la muerte. Veyeba
como la llosa se le iba cerran poco a poco encima la cabeza sin qu’él podese fe res mas
qu esgarrafala con las ufas primero y después, ya sin fuerzas ni aliento, rozala con las

manzanillas de los dedos.
— ¢(Nadie le hara de menos en el pueblo?

—Un par de dias, Don Félix. Sélo subia a dormir y emborracharse, diré que se fue a

Barcelona. A curarse.

Los Banos se va cerra en 1934. Don Tedtimo va jopa a | Argentina en 1936, antes del
alzamiento. Don Félix, llibre de descendencia, fen valé los suyos contactos con caucheros de
Manaus de don va traé una considerable fortuna, va crea Correas Riverola, firma que surtiria
de tal producto a la Hispano Suiza, hasta que la seccion automovilistica desaparecese
definitivamente, en 1946. De los caucheros aprenderia tamé la cruelda con que trataban a los
indigenas, igual qu’él va trata a la suya familia. A Don Félix Riverola y Codina el va devora
Barcelona, solo, viejo y arruinau, como a tantos y tantos crapulas, con Don y sin Don, en 1964.
Los suyos restos estan en una fosa comun del ceminterio de San Andreu, mezcllaus con los de
atros sin nombre como él, pos ninguno els va recllama cuan va mori pernoctan entre trapos

puercos, en los lavabos del canodromo La Meridiana.

A veces, nay chen qu’el dia de Toz los Santos rega una mata crisantemos debaixo de un
ciprés apartau, otros dixan una floreta de las que les sobran en la reixa del panteon de casa

Riverola. Sin sabé pa qui.



