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 Lluego rematará toda esta merda Fiorella, vida mía, pero antes d’ixo quereba escribí-
te, despedí-me, como un totón, creigo que mai he deixau de sé-lo, acotraziá-me pa la 
trobada con tú. 
 
 Si en teniba de ganas de asentar-me!, solenco con el mundo y a la fin podé gomitar en 
estas zagueras pllanas, el viache de la vida, que quince años ta zaga vam escomenzá chuntos 
a mamarrachiá. Deidre está en la cama, en fa más d’una hora que aduerme a garrón cayiu., 
me ha aduyau a pará-lo tó, está mui barrenada. No te fería  goyo veyé one he pllegau, que 
triste é tó esto, sobrevivo en este cado one los -13  ºC d'afuera me chela la poqueta pitera 
qu’encara me’n queda. Aquí la chen é muito grisa, como las suyas boiras, como los mios 
pensamientos, como el fumo de gris. Tiengo tres horas ta dixá a’l mundo la mia curta 
historia, a las seis tiengo que marchá corrén de casa, camín ta’l mio zaguero día de traballo, 
que angunia de traballo, emborbozau en plástico y látex paso'l día, debán d'una cinta 
portadera grisa que nabesa tozolona, sin pará cuenta de res, ella manda. Trío güegos, a la 
zurda los chicorrons, a la dreita los grans, los chiquinins a la zurda, los grans a la dreita… 
chiquez, dreita, zurda, grans… y asinas dende fa dos años, ¡ya é prou! 
 
 Va pllegá en Alemania fuyín de las mias barucas y basemias, mirán de dixá-te dezaga, 
ixublidá-te. Chustificán-me en la crisis que sostoba España, one no ñ’hai garra forau ta 
llingüistas d’alforcha y alpargatas como tú y como yo. Torná a comenzá, torná a esvolastiá, 
un nuevo home, pero de nuevas me i  trobo enreblau per tó, derrotau per toz, inadaptau, 
solenco, espedau. Sin tú no puedo soñá, no veigo nenguna estrella, nomás que boiras, boirons 
y más boirotas foscas que no dixan menguá la tronada. 
 
 Deidre va emigrá dende’l Condau de Galway en Irlanda, traballa en una bibllioteca 
que ñ'hai en una chiqueta pllaza a mano de la  fabrica, one un día par d’atro, trío dende fa 
dos años güegos d’auca. La va conoixé astí. Cuan la fame m’enrestiba, me amanaba a la 
biblioteca y trasquiba buena cosa llibros. No calmaban pas la mia fame pero menguaban la 
mia falaguera d'enforcá-me. Ella me va conseguí el traballo, triadó de güegos, ella me va 
acochá a’l suyo cado, ella me donaba sexo, birolla y dignidá a un desgraciau llingüista que va 
pllegá de’l sur fuyín de sí mesmo. La esbarato, é fiera, é trista, é freda como’l chelo. Me va 
contá que'l suyo nombre mana d'una heroína tragica de la mitolochía irlandesa, é bella cosa 
asinas como “dolor”. La pobra está trafucada, dolenta. Va rematá aquí malmetida pe'los 
abusos de’l orfanato one va pasá la suya nineza. Charra una d'ixas chiquirrinas fabllas cuasi 
acotoladas que tanto mos gusta, el gaélico, e ixo tu ya sabes cuan calén me i mete. No soi 
guaire chusto, no se'l mereixe, pero yo nomás quiero que rematá con tó esto y achuntá-me a 
la fín con tu, Fiorella.  
 
 Encara soi capaz d'amostrá una chiqueta risalleta cuan me’n alcordo de la primera 
trobada con tú. Universidá Pompeu Fabra de Barcelona, 14 de chunio de 1999. Aguardán a 
que`l profesó i puyase de fé-se'l fumarro, mos vam achuntá niervudos, debán de`l beire one, 
encara calens de`l forno, amaneixeban las notas de la asignatura, “Lenguas minoritarias y 
minorizadas”. Astí va escomenzá el más majo de`l nuestro caminá amprau. Encara me’n 
alcordo prou ben de’l nombre de´l mio traballo: “Situación diglosica del aragonés baixo-
ribagorzano”, y de`l de tú: “El calabresse y la lingüística diatopica del sur de Italia”. Tu como 
sempre, ixe siete y medio no te'n sabeba guaire bueno, el mio cinco con cuatro eba 
collonudo. Asinas que yo va marchá de`l estudiet doblemente contento, pe´la mia nota y pe´l 
morbo que me i dabas, en l’atro orden.  



 

 
 A l’atro`l dia va mirá d’encorré-te per toda la Universidá, sin que parases cuenta, va 
entrefilá tiempos, va prebá charrazos, va tramená respuestas anda que acotraciau como mai 
y forniguetas como sempre, va pillá bella silla llibre de la bibllioteca y menos tartameco que 
de contino, va sabé entoná: ¿Seguntes la Unesco, cuantas llenguas se preveye que s'aigan 
acotolau en l'año 2100?, va recontá anda cuatro: un, dos, tres, cuatro,cuatro, cuatro… Ixe 
maldito silencio no menguaba, va torná a contá: ¡un, dos, tres,cuat! El 80% de las llenguas 
de`l mundo, esta noche a las nueve en casa mia, carrera Corona d’Aragón 18-2ºB, traye-te-ie 
lambrusco- vas dí.   
 
 Día y medio, 36 horas, 2160 menutos sin alentá cosa d’aire puro. Van está los 129600 
segundos más majos de la mia vida. Lambrusco, cigarrez, peliculas, marihuana, diccionarios, 
sexo, cerveza y birolla china. Vam charrá a capazos de yo, menos de tú, tú ebas más aguda y 
yo más camamilón. Te recontaba que los mios yayos, los mios pares eban emigrantes 
aragoneses, van trancá la suya vida en Arués y con rabia eterna desimulada, van ubrí  cutio 
cutio la portada de´l Mediterráneo, como qui dentra a casa d’otri. En casa nuestra, en la 
mediterránea, se charraba aragonés, aragonés oriental, aragonés ribagorzano, aragonés de 
Arués. Como buen abogau de causas tresbatidas que soi, embabuquiu d'esta estimada 
expresión de sentimientos que son las llenguas, no va tení brenca duda de que las llenguas sin 
esvenidero en este presente, eban la mia elección. 
 
 Tú m'esfreixolabas como eba aquella parla italiana, el calabresse, chenuíno de la 
provincia de Crotone. Me charrabas del tuyo llugá, Isola di Capo Rizzuto y del contet de “El 
burro y el lobo” - Mia mera, asce purrì, ena gadáro evoscevvje charapimèno, chorto chlorò 
sce ena mmali mesa sta vunà. Ecì condá iche era rrìaci pu tréchonda èsteddhe mia música 
glicía me to lìgo nerò frisco ce catharò -. El tiempo no te fa ixublidá bellas cosetas y más 
parán cuenta que, como no entendeba cosa de’l que me dibas, nomás me concentraba en los 
tuyos pechos y en los tuyos güellos, per este orden. Me vas charrá del tuyo sueño, que 
dimpués tamé va sé el de yo, querebas caminá el mundo tantas veces como'l dios Tempo te 
dixase,con un morralet de cuero, con un llapicero, con yo. Pllegá ta puestos virchens, con 
chens virchens y foneticas virchens, one como güenos exploradós, podésenos gustá sonius mai 
sentius per orellas allenas, codificá, documentá, estructurá, contimpará, dignificá, encara me 
meto calén. 
 
 Van sé tres añadas güenismas en Barcelona, aquí en este foricacho, el frío y los 
ricuerdos me fan tretolá. Se ha dispertau Deidre, me díz que si é la hora, le digo que é la 
hora de soñar un ratet más, ella se’n torna ta la cama y yo miro de torná ta este barucoso 
sueño. 
 
 Estaba, milló dicho, estoi lloco per tú, Fiorella, en que van pasá dos meses de 
conoixé-te me va pllantá una noche en la puerta de'l tuyo piso, Corona d'Aragón 18-2ºB, con 
una redoma de lambrusco, una maleta y un llibro: “Enta un sistema d'amostranza en 
aragonés: en esfensa d'o modelo d'inmersión". Antes d'ubrí-me el tuyo mundo, me vas retá: 
¿Seguntes la Unesco, cuantas llenguas se preveye que haigan desapareixiu en el año 2100?, 
más seguro que mai, va dí: el 80% menos dos, el aragonés y el calabresse si me dixas pasá. 

 
 Esta vez van sé trenta y seis horas de sexo y llenguas enrelligadas, más tres años 
menos un día y medio de fumarros, diccionarios, cerveza, birolla china, peliculas y 
lambrusco. Ixes años academicos van refirmá la nuestra relichión: llexicografía, 
dialectolochía, fonolochía, sociollinguistica, lliteratura, morfolochía, sintaxis… Ixe sueño una 
miaja falagoso que’n tenebas de desvirgá sonius con espritu exploradó, china chana va í 
cuallán, continaba medrán, la llevadura feba la suya fayena, y yo no me esmachinaba está 
llejos de la mia calabrina de güellos escuros.  
 
 El mio sueño ebas tú, el tuyo sueño eba el de yo, asinas que'n la salida de la Pompeu, 
una tronadera tardada de chunio, chupiu per tú e per a llovida, aguardaba a la mia zagaleta 
recién llicenciada, con una alforcha de cuero y una pregunta en la boca : ¿Fiorella, en las 
llenguas romances, que esferencias ñ´hai entre’l aragonés y el calabresse? Me vas mirá fito-



 

fito y vas rematá: En el romance, el aragonés perteneixe a las llenguas iberas y la mia 
llengua é en dentro de las italo-romances, nino. – Fiorella ¿ te gustaría  í ta Guatemala?- 
¿Qué cosa?- La llengua xinca mos aguarda, nina. 

 
 Chunio de 2003, en llegá mos aguardaba Dioni, un cooperante de ISF (Ingenieros sin 
fronteras) conoixiu astí, en Jutiapa, como Wisiki (simién en baixo-ribagorzano), llevaba cinco 
años traballán enchegán bio-dichestós, femeros que donaban enerchía u bella cosa asinas, 
quemesió, pero inchenioso  en eba prou! Jutiapa eba la cuna del sol y el aigua, el gris más 
bonico que los mios güellos mai van viyé, no como este gris que fa totoniá al germano más 
majo y asentau. Volcans que puyaban en metá de basas grans y chens de raza ladina, medio 
indichenas, medio homes-peix, dudo si el suyo mundo eba el aigua u la tierra firme. 
 
 Bien se vale, va pllegá l'istante d'enguerá el llapicero, ixas chens no feban burro falso, 
que maravilla de llengua: narru, kawi, eyma, wuaya, silik, watza... ricordo los tuyos güellos, 
retillantes, encara más grans. El mio llapicero va rebllá ascape, eban tantas las ganas y tanta 
la ignorancia. Las mullés eban las millós informantes, chenerosas, bogals debán de las 
nuestras demandas, concieteras y escoscadas con los resultaus. La vergüenza se minchaba a 
los homes, prebaban de chapurriá u refé el baladre español que manullaban, con tal de 
amostrá trazas, nusatros sabem asabelo d’esto. Los ninins, billingües de raso, más aganaus de 
fé-sen homes-peix que de sentí a ixos chobenez europeus mos van serví d'anzuelo, eban el 
lamín perfecto p’amaná a los viellos esfuriaus debán de los nuestros emolaus llapiceros. 
 
 Entre Santa Rosa y Jutiapa, no puyaban ta los 1200 charradós de xinca, eban palabras 
muito esbafadas, con variacions foneticas, ebam chóvens pero mos entrefillabam  qu'eba 
perque la llengua eba malmetida de tó, la trencadura de la trasmisión cheneracional y la 
castellanización de la colla indigena.  El cuaderno de campo va cullí en tres maletas, ni una ni 
dos, el caixón de’l tesoro le decibas tú.  Voces fosilizadas en paper de farina de arroz, sonius 
que se amortarían baixo’l aigua, chunto con els, homes-peix, silabas escamadas, esbaradas a 
los oídos de cualsiquier hominido global-moderno. Ara de las más de 2200 entradas que van 
repllegá en aquels tiempos, no’n brincan ni diez el numero de vocablos que ricordo de aquel 
baixo-ribagorzano de truitas y tencas: tata (pare), uta (mare), jurak (home), ayala (mullé), 
kami (au!), jin (no), tumin (dinés). 
 
 Son las 04.12h. de la maitinada, encara en tiengo dos horetas, dos horas pa estiraciá 
esta baruca de sueño, dos horas pa engullí este zagué llapicero. Difuera bufa muita airera, -
18,00 ºC zeña la mia imachinación, estirazo las mias pestañas y me capuzo en aiguas 
saharauis, pareixe ironico. 
 
 De'l que más me foi argüelloso Fiorella, é de’l nuestro segundo viache, en torná de 
Sudamerica, tú ebas encenegada con aquella manglana emberada y dulce, cadaguna de las  
notetas d'aquels tesoros de farina de arroz guatemalteco, la esgranabas aspaciet, un chorret 
de vino, una miajeta de azúcar, te laminabas, cuasi orgasmico te prebaba ixe llamín. Yo, 
forniguetas, no podeba deixá de pensá en Mgaili, la mia querida hermaneta saharaui. Esta 
zagaleta llevaba dende chicorrona veranián en casa nuestra, la mediterránea y la 
ribagorzana. El conflicto se'n abeba enfoscau en los zagués meses, el eixercito marroquí 
llevaba semanas en Smara, Mgaili abeba cayiu mala y el suyo pare, Dariya, abeba siu feriu en 
el Frente Polisario defendén la ciudá. En que te va podé embolicá (no va sé guaire difícil), 
nomás va tení que prometé-te un nuevo reto llingüístico norteafricano. Van esbolá cara t'astí, 
esta vez enronaus de merecinas, ixaringas y alimentos.  
   
 Chunio de 2005, dimpués de bellas semanas d’estrapalucios y manifestacions, la 
Intifada, va cuallá en ixa chen sin tierra y la ciudá se va pllená d'asperanza y sueños. Dariya, 
el mio pare colono, ya tornaba a caminá, coixo pa sempre, pa toda la vida, como’l suyo 
bigote.  Mgaili encara continaba una miaja dolén, s’abeba feito gran, eba ya toda una mullé 
feita y dreita. É el mayor eixemplo de humanismo que mai he tornau a veyé. Cuan te quedas 
sin tierra, cuan te furtan la dignidá, cuan ni sisquiera alzas la identidá, el corazón se torna 
rufo y valiente, las personas repllegan viellas moralidaz cuasi ixublidadas, desenrrunan valós 



 

más propios y genuinos de los seres humanos y se amostran espullaus, como fillos lechitimos 
de la tierra a la que perteneixen, fillos de’l sol, de’l desierto.   
 
 Cuan va pllegá en El aiún, creigo ricordá que vam está debatín como plleitiá la fín de 
la Intifada, Mgaili y tú ya llevabaz radidos lo menos diez llapiceros. La vas enrelligá pa que 
t'aduyase a prencipiá-te a’l Hassaniyya, fablla de’l árabe, propio de la región desertica de’l 
suroeste de’l Magreb. En los quince meses que va durá l'aventura, mos va vagá  d'espetegá las 
arenas de’l sur de Marruecos, Argelia, Mauritania, Malí, Niger y Senegal. Va sé sorprendente, 
en aquels terreros sin horizonte, acaramullaus de vida, trufaus de bombas y formigueros de 
magrebís con toca, la torre de Babel se i puyaba brillante, gallarda. Sonius incodificables en 
bocas de camineros, más bien arrieros de mil colós, d'un zarpau de tribus, etnias, tanta eba la 
mestura que ya no sé ni qu’eban ni one pllegaban, en ringllera avanzaban cara ta Europa, 
escopetiaus, como qui sabe qu’el zagué tren ya no ha de torná pa la tardada.   
 
 Torre de Babel, toz fillos de la mesma tripa, Africa, pero toz genuinamente diferens.  
Tú, Fiorella, esbarucabas con la capacidá llingüistica de criez y viellos. Brincaban de'l inglés 
pa'l francés, de'l francés pa'l Hassaniyya, de'l Hassaniyya pa'l castellano, de'l castellano p'atra 
parla arabe y asinas, la pilota eba abentada una y atra vez. Que llejos y que a mano queda 
ixe monollingüismo rebeniu, tacau y totonizo de la ideya europea, nación-estau-llengua de 
chabalíns que encara caminan cachos y arrastran la coda deixán acierros de vergüenza.  
 
 Torná ta España se berruntaba duro, yo amaba el desierto y tú el hassanya, pero 
aquel sol ruxién t'amola de per vida, mil mares d'arena calén, altos fornos de lava roya, sólo 
els, viellos españols amarguinaus, nomás qui teta d'aquels bragueros é capaz de abracá ixa 
tierra. Esta vez las maletas se van quedá en Smara. Mgaili, la mia hermana chiqueta, quereba 
pllená-las de chusticia.  
 
 Bam torná, chinero de 2007, ixe hivierno va morí el mio pare en Barcelona, no le va 
podé puyá a la suya val, estos viaches apasionantes arredol de’l planeta te apllenaban el 
corazón, pero te deixaban las pochas pllenas de telarainas. Me va proposá que bel día, bella 
noche, brincaría el paretón d'aquel fosal de palmeras de Barcelona, y a colletas si calese, 
nabesaríam camins y espuendas en busca de tierras de buixo, pa que el mio pare se escansara 
eternamente baixo el guallardo caixigo, en Arués, aquel qu'espuntaba en el güerto de Casa 
Frexín. Esmachinaba que la rabia eterna aparentada, aquella sensación de emigrante que le 
mustiaba contino, menguaría  a la fin. 
 
 Contino viachán, contino fuyín, contino emigrán, be de sé condición natural de los 
fillos aragoneses. Tierra tan fura como maja, apoquecida, no apllena a los fillos que dona la 
vida. Sempre inchustos con ella, la deixam espullada, nomás que polvo, boira, cierzo y sol. En 
rematá ixe hivierno de boirons apegallosos, bam endrezá rumbo ta la tuya tierra, Isola di 
Campo Rizzuto, o llugá más gran de la provincia de Crotone, bonico como tú, Fiorella. 
 
 En ixa ribera de'l Mediterráneo, los peixes teneban la capacidá de la verborrea, les 
sentiba, de noches amagau en los mios capuzons a las orillas de Le Castella, miraba de fé 
orella, denguno puede pará cuenta de la gran orquestina subacuatica que astí ñ'abeba. Le 
Castella, más que un castillo, parixeba una nau graniza empapuzada a cien metros de la 
espuenda. Castillo firme, llumbre de'l mar, cosiraba las suyas aiguas, alzaba a los suyos 
guerreros, los peixes verborreans, de furos invasós griegos venius de buegas de Kerkira. Me 
feba goyo la tuya tierra Fiorella, la primavera rechitaba, con melsa, sin guaires concietos. De 
cuan en cuan yo escomenzaba a pará cuenta del mio verdadero destino. Como de convidau en 
casa de piratas y marineros, va viví chunto con tú el milló piazo de la nuestra relación, va 
trobá la pausa que me caleba, tú más segura de tú mesma, vas albandoná ixa modorra 
falagosa que te queraba per dintro. Susiego, calma, delicadeza. A’l escureciu, la noche más 
curta, la de San Chuan, ba sé la triada, bam debuixá a Roda, la bam fé con buena cosa de 
amor, con delicadeza, con susiego, la albada mos miraba pacienzuda, enlucernada.    
 
 El tuyo preño me va serví a yo pa madurá, el verano pa capuzá-me en la 
dialectolochía d’Italia. Eba el que me feba menisté pa valurá el compleixo dialectal español. 



 

El corpus italiano encara é más embolicau. La llengua italiana normativizada brinca d’una de 
las fabllas itálicas, más que más del fllorentino, de la llengua toscana.  Pero ñ´hai más, ñ´hai 
atras trece llenguas co-oficials a livel rechional, con los mesmos dreitos que la llengua común 
en aquels puestos one son propias, con obligatoriedá d’amostranza en las escuelas. Muitas 
d’ixas variedaz no son de nazencia latina, mesmo ñ´hai germanicas, eslavas, griegas, 
albanesas e indo-arias. Me sulso, quemesió como espientá-lo cuan pienso en el aragonés. Que 
poqueta voluntá, que poqueta sensibilidá. San miguel par d’atro y el aragonés contina 
amortán-se, carabaixo y sin frenos, dimpués de cuaranta años de Renaixedura, parixe que 
no’n ha siú prou l’antidoto. ¿Perqué no se lechisla como s’ha feito en a resta de las llenguas 
españolas?, ¿Perqué no ñ´hai alcuerdos internos inter-varietals?, ¿Perqué no s’aculle 
l’estándar per parte de toz? Si estases con yo aquí Fiorella, sabrías doná-me respuestas. De 
cuan en vez bi pienso que puede sé la inmadurez de la chen, la falta de voluntá, los 
compleixos identitários, ¡quemesió!. Una sociedá que decide amarginá la suya llengua, 
trascola parte de la suya identidá, prencipia a amortá-se como puebllo, asinas deixa de tení 
sentiu como tal. 
 
 30 de marzo de 2008, Roda veniba ta este mundo, pllegaba en las orillas de Le 
Castella, en tastá tierra firme, la ixufrina calabresa se va trencá, los peixes verborreantes se 
van quedá mudos y las gllarimas de la suya mare van afogá los furos oleaches d’aquella 
tardada tronadera. Tú y ella, ella y tú, Roda y Fiorella, mare y filla, dos pedras preciosas. 
Como cambia la vida, de sopetón tó tien sentiu y tó deixa de tené-lo. Alavez tornas a aprendé 
de nuevo. Te enterneces, és más humano, más animal, más natural, é dicí, tornas a naixé 
chunto con ella.   
 
 Refollau é la palabra, va torná a creixé, la mia basemia ébaz vusotras, y de nuevo las 
llenguas. Las noches las va pasá con los güellos como caparras y la risalleta petrificada pensán 
en la ideya d’amostrá a la mia ninona la mia ferida llengua aragonesa, ixe baixo-ribagorzano 
que sonoriza ixas vals chunto con el Ésera y el Zinca. Dona coló al microcosmos del cualo sem 
fillos, y onque naixiu de Barcelona, uno no é de one naixe, é de one le fa sentí la suya mare. 
Van transcurrí dos primaveras más astí, uno ya escomenzaba a aconortá-se, a debantá-se-ne y 
entrebeyé Le Castella, rodiau de barcos que se’n iban mar adintro, maravillosa amvista la que 
yo peliculizaba adibín piratas y abordaches.  
 
 Roda medraba ascape y tú, vida mia, vas torná a rosigá llapiceros y escurruchá 
traballos llingüisticos. Eba l’inte, eba una ideya llomuda, la milló, te`l va proposá y me vas 
respondé con un beso. Éban una boca más, el gasto de llapicéros  creixeba de güena traza. 
Torná t’Arués, este vez pa está-mos una llarga temporada. La fayena eba gran, la motivación 
tamé, la nuestra ideya eba furoniá el aragonés oriental, d’alto ta baixo, de la punta ta la 
coda. Escobá la casa como nadie l’abeba feito antes, joriá anda el más chiquinín de los 
cantons, de vez que creyá proyectos de socialización y escolarización.   
 
 23 de abril de 2010, soi asinas de concietero, lo va fé coincidí en fecha, teneba que sé 
perfecto, me va proposá que la chiqueta Roda arribase en la viella Ribagorza un 23 d’abril, 
vam remá río alto, como qui torna a fé’l camín que otris van andá, dende’l delta en Tortosa,  
vam navegá l’Ebro anda’l mar de Aragón, puyaus en nabatas más propias d’este sigllo, vam 
marchá pe’l Cinca y en las puertas de’l Pre-pirineo  vam esbarrá la endrecera, el Ésera 
s’amostra tozolón si el fas d’abaixo t’alto, Olvena y los suyos ixarratillos calizos, Barasona 
embelesa a’l forano, río alto el respeto é mutuo, de toz, equilibrau. Yo conduciba fito-fito, 
callau, laminán el istante, ixafegaba fundo, tó ixe bullín sensorial encertaba con el describiu 
pe’la mia mare en la nineza. Tú y la nina dormíbaz  en la parte zaguera de’l auto-navata. 
 
 Va sé perfecto, una a una, cadaguna de las fitas proposadas marchaban t’abán, tú 
entre biberons y pañals vas comenzá a cacoliá documentos y traballos llingüisticos editaus 
anda la fecha. Te vas refirmá muito en la Sociedat Llingüistica Aragonesa, els te van ufrí los 
suyos conoiximientos pa goyo personal. Yo chino chano, va í parán Casa Frexín, en rematá, va 
cumpllí la mia promesa, ara el mio pare chace one se mereixe, baixo el nuestro guallardo 
caixigo. En paz con él, me va capuzá con tú. Llaminera presumíba ixa nueva etapa 
llingüsitica.  



 

 
 Ya son las 05.45 h. Nuremberg amanixe más griso que no mai, remataré lluego. Deidre 
é en l’escusau. La tristura acaramulla esta ratonera, el ambiente é rarizo, normal d’atra 
traza. En menos de media horeta he de salí enta’l traballo asinas que seré breu, amás el 
tozuelo é prou selectivo, lo malo lo enturbia, lo enfosca. De’l que no é capaz é de ixugá el 
bereno. No cal viví dolén. No’n sanaría mai. 
 
 El esvenidero é concietero, como lo va sé yo. Cómo te truca la vida! Aquellas 
primeras fitas que parixeban sacadas de un guión de la milló de las peliculas romanticas se va 
í entorcín como las gorgas de’l Ésera, río alto a’l Congustro de Ventanillo. Roda va meté-se 
mala en el hivierno de 2011. Tú, Fiorella ya mai vas sé la mesma. La fllama se afogaba, la 
falta de oxígeno. Mi pobra nineta va lluitá anda’l zaguero de los suyos dias. Los especialistas 
no van sabé fé frén a ixa fura enfermedá, “calcificación pulmonar metastásica”, una de ixas 
que le diz “raras”. Trece meses de lluita, 390 días d’hespitals, insomio cronico. 
 
 Mai el bas conseguí, no te’l he perdonau, te vas apedecá a‘l suyo canto. La nuestra 
nina se’n va í, y tú con ella. La mia val se’n va torná grisa, d’este gris que m’encorre como un 
raboso. La cama eba la tuya fuesa y los plloros el tuyo alimento, apercazada pe’la tristura te i 
vas achenullá, me vas albandoná, vas rebllá debán de’l concieto de’l destino. No me va vagá, 
el chelo y la boira me van impedí pllegá-ie en hora. Ara chaces astí Fiorella, en el fondo, 
Barasona no pas brillará con la luz que’l feba. A las orillas, matullos y árbols apoquecius, no 
rechitan res, las suyas follas se amagan de la luz, de la fotosíntesis, la que les dona la vida. 
 
 Bien se vale, las 06.05h. Tó é acotraciau. Me’n ixublidaré d’esta puta zolle. Totonizo, 
modorro, acollonau. Deidre el tien prou cllaro, é sencillo, doblam la dosis per si alcaso. Un 
sorbo, sulfuro, belladona y sal, muita sal pa las feridas de’l alma. En brincá de la fabrica de 
tardes, un sorbet, rápido, sin pensá cosa. Deidre me acompañará en el zaguero trayecto ta 
Barasona. Será como torná a comenzá cariño mío.  


