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Lluego rematara toda esta merda Fiorella, vida mia, pero antes d’ixo quereba escribi-
te, despedi-me, como un totén, creigo que mai he deixau de sé-lo, acotrazia-me pa la
trobada con tu.

Si en teniba de ganas de asentar-me!, solenco con el mundo vy a la fin podé gomitar en
estas zagueras pllanas, el viache de la vida, que quince afos ta zaga vam escomenza chuntos
a mamarrachia. Deidre esta en la cama, en fa mas d’una hora que aduerme a garron cayiu.,
me ha aduyau a para-lo t6, esta mui barrenada. No te feria goyo veyé one he pllegau, que
triste é t6 esto, sobrevivo en este cado one los -13 °C d'afuera me chela la poqueta pitera
gu’encara me’n queda. Aqui la chen é muito grisa, como las suyas boiras, como los mios
pensamientos, como el fumo de gris. Tiengo tres horas ta dixa a’l mundo la mia curta
historia, a las seis tiengo que marcha corrén de casa, camin ta’l mio zaguero dia de traballo,
que angunia de traballo, emborbozau en plastico y latex pasol dia, deban d'una cinta
portadera grisa que nabesa tozolona, sin para cuenta de res, ella manda. Trio giiegos, a la
zurda los chicorrons, a la dreita los grans, los chiquinins a la zurda, los grans a la dreita...
chiquez, dreita, zurda, grans... y asinas dende fa dos afos, jya € prou!

Va pllega en Alemania fuyin de las mias barucas y basemias, miran de dixa-te dezaga,
ixublida-te. Chustifican-me en la crisis que sostoba Espafia, one no fi’hai garra forau ta
llingiiistas d’alforcha y alpargatas como tU y como yo. Torna a comenza, torna a esvolastia,
un nuevo home, pero de nuevas me i trobo enreblau per td, derrotau per toz, inadaptau,
solenco, espedau. Sin tu no puedo soia, no veigo nenguna estrella, nomas que boiras, boirons
y mas boirotas foscas que no dixan mengua la tronada.

Deidre va emigra dende’l Condau de Galway en Irlanda, traballa en una bibllioteca
que i'hai en una chiqueta pllaza a mano de la fabrica, one un dia par d’atro, trio dende fa
dos afos gliegos d’auca. La va conoixé asti. Cuan la fame m’enrestiba, me amanaba a la
biblioteca y trasquiba buena cosa llibros. No calmaban pas la mia fame pero menguaban la
mia falaguera d'enforca-me. Ella me va consegui el traballo, triado de giiegos, ella me va
acocha a’l suyo cado, ella me donaba sexo, birolla y dignida a un desgraciau llingiiista que va
pllega de’l sur fuyin de si mesmo. La esbarato, é fiera, é trista, é freda como’l chelo. Me va
conta que'l suyo nombre mana d'una heroina tragica de la mitolochia irlandesa, é bella cosa
asinas como “dolor”. La pobra esta trafucada, dolenta. Va remata aqui malmetida pe'los
abusos de’l orfanato one va pasa la suya nineza. Charra una d'ixas chiquirrinas fabllas cuasi
acotoladas que tanto mos gusta, el gaélico, e ixo tu ya sabes cuan calén me i mete. No soi
guaire chusto, no se'l mereixe, pero yo nomas quiero que remata con t6 esto y achunta-me a
la fin con tu, Fiorella.

Encara soi capaz d'amostra una chiqueta risalleta cuan me’n alcordo de la primera
trobada con tu. Universidd Pompeu Fabra de Barcelona, 14 de chunio de 1999. Aguardan a
que’l profeso i puyase de fé-se'l fumarro, mos vam achunta niervudos, deban de’l beire one,
encara calens de’l forno, amaneixeban las notas de la asignatura, “Lenguas minoritarias y
minorizadas”. Asti va escomenza el mas majo de’l nuestro camind amprau. Encara me’n
alcordo prou ben de’l nombre de’l mio traballo: “Situacion diglosica del aragonés baixo-
ribagorzano”, y de’l de t: “El calabresse y la lingiiistica diatopica del sur de Italia”. Tu como
sempre, ixe siete y medio no te'n sabeba guaire bueno, el mio cinco con cuatro eba
collonudo. Asinas que yo va marcha de "l estudiet doblemente contento, pe la mia nota y pe’l
morbo que me i dabas, en l’atro orden.



A Uatro’| dia va mira d’encorré-te per toda la Universida, sin que parases cuenta, va
entrefila tiempos, va preba charrazos, va tramena respuestas anda que acotraciau como mai
y forniguetas como sempre, va pilla bella silla llibre de la bibllioteca y menos tartameco que
de contino, va sabé entona: ;Seguntes la Unesco, cuantas llenguas se preveye que saigan
acotolau en l'afio 2100?, va reconta anda cuatro: un, dos, tres, cuatro,cuatro, cuatro... Ixe
maldito silencio no menguaba, va torna a conta: jun, dos, tres,cuat! El 80% de las llenguas
de 'l mundo, esta noche a las nueve en casa mia, carrera Corona d’Aragén 18-2°B, traye-te-ie
lambrusco- vas di.

Dia y medio, 36 horas, 2160 menutos sin alenta cosa d’aire puro. Van esta los 129600
segundos mas majos de la mia vida. Lambrusco, cigarrez, peliculas, marihuana, diccionarios,
sexo, cerveza y birolla china. Vam charra a capazos de yo, menos de tu, tU ebas mas aguda y
yo mas camamilon. Te recontaba que los mios yayos, los mios pares eban emigrantes
aragoneses, van tranca la suya vida en Arués y con rabia eterna desimulada, van ubri cutio
cutio la portada de’l Mediterraneo, como qui dentra a casa d’otri. En casa nuestra, en la
mediterranea, se charraba aragonés, aragonés oriental, aragonés ribagorzano, aragonés de
Arués. Como buen abogau de causas tresbatidas que soi, embabuquiu desta estimada
expresion de sentimientos que son las llenguas, no va teni brenca duda de que las llenguas sin
esvenidero en este presente, eban la mia eleccion.

Tl m'esfreixolabas como eba aquella parla italiana, el calabresse, chenuino de la
provincia de Crotone. Me charrabas del tuyo lluga, Isola di Capo Rizzuto y del contet de “El
burro y el lobo” - Mia mera, asce purri, ena gaddro evoscevvje charapiméno, chorto chloro
sce ena mmali mesa sta vuna. Eci condd iche era rriaci pu tréchonda ésteddhe mia musica
glicia me to ligo nero frisco ce catharo -. El tiempo no te fa ixublida bellas cosetas y mas
paran cuenta que, como no entendeba cosa de’l que me dibas, nomas me concentraba en los
tuyos pechos y en los tuyos giiellos, per este orden. Me vas charra del tuyo suefio, que
dimpués tamé va sé el de yo, querebas camina el mundo tantas veces como'l dios Tempo te
dixase,con un morralet de cuero, con un llapicero, con yo. Pllega ta puestos virchens, con
chens virchens y foneticas virchens, one como giienos explorados, podésenos gusta sonius mai
sentius per orellas allenas, codifica, documenta, estructura, contimpara, dignifica, encara me
meto calén.

Van sé tres afadas glienismas en Barcelona, aqui en este foricacho, el frio y los
ricuerdos me fan tretola. Se ha dispertau Deidre, me diz que si é la hora, le digo que é la
hora de sofar un ratet mas, ella se’n torna ta la cama y yo miro de torna ta este barucoso
suefio.

Estaba, millé dicho, estoi lloco per td, Fiorella, en que van pasa dos meses de
conoixé-te me va pllanta una noche en la puerta de'l tuyo piso, Corona d'Aragon 18-2°B, con
una redoma de lambrusco, una maleta y un llibro: “Enta un sistema d'amostranza en
aragonés: en esfensa d'o modelo dinmersion”. Antes d'ubri-me el tuyo mundo, me vas reta:
;Seguntes la Unesco, cuantas llenguas se preveye que haigan desapareixiu en el afio 2100?,
mas seguro que mai, va di: el 80% menos dos, el aragonés y el calabresse si me dixas pasd.

Esta vez van sé trenta y seis horas de sexo y llenguas enrelligadas, mas tres anos
menos un dia y medio de fumarros, diccionarios, cerveza, birolla china, peliculas y
lambrusco. Ixes afos academicos van refirma la nuestra relichion: llexicografia,
dialectolochia, fonolochia, sociollinguistica, lliteratura, morfolochia, sintaxis... Ixe suefo una
miaja falagoso que’n tenebas de desvirga sonius con espritu exploradd, china chana va i
cuallan, continaba medran, la llevadura feba la suya fayena, y yo no me esmachinaba esta
llejos de la mia calabrina de giiellos escuros.

El mio suefo ebas tu, el tuyo sueiio eba el de yo, asinas que'n la salida de la Pompeu,
una tronadera tardada de chunio, chupiu per tu e per a llovida, aguardaba a la mia zagaleta
recién llicenciada, con una alforcha de cuero y una pregunta en la boca : ;Fiorella, en las
llenguas romances, que esferencias i hai entre’l aragonés y el calabresse? Me vas mira fito-



fito y vas remata: En el romance, el aragonés perteneixe a las llenguas iberas y la mia
llengua é en dentro de las italo-romances, nino. - Fiorella ; te gustaria i ta Guatemala?-
/Qué cosa?- La llengua xinca mos aguarda, nina.

Chunio de 2003, en llegd mos aguardaba Dioni, un cooperante de ISF (Ingenieros sin
fronteras) conoixiu asti, en Jutiapa, como Wisiki (simién en baixo-ribagorzano), llevaba cinco
anos traballan enchegan bio-dichestds, femeros que donaban enerchia u bella cosa asinas,
guemesio, pero inchenioso en eba prou! Jutiapa eba la cuna del sol y el aigua, el gris mas
bonico que los mios giiellos mai van viyé, no como este gris que fa totonia al germano mas
majo y asentau. Volcans que puyaban en meta de basas grans y chens de raza ladina, medio
indichenas, medio homes-peix, dudo si el suyo mundo eba el aigua u la tierra firme.

Bien se vale, va pllega listante d'enguera el llapicero, ixas chens no feban burro falso,
que maravilla de llengua: narru, kawi, eyma, wuaya, silik, watza... ricordo los tuyos guiellos,
retillantes, encara mas grans. El mio llapicero va reblla ascape, eban tantas las ganas y tanta
la ignorancia. Las mullés eban las millés informantes, chenerosas, bogals deban de las
nuestras demandas, concieteras y escoscadas con los resultaus. La vergiienza se minchaba a
los homes, prebaban de chapurria u refé el baladre espaifol que manullaban, con tal de
amostra trazas, nusatros sabem asabelo d’esto. Los ninins, billinglies de raso, mas aganaus de
fé-sen homes-peix que de senti a ixos chobenez europeus mos van servi d'anzuelo, eban el
lamin perfecto p’amana a los viellos esfuriaus deban de los nuestros emolaus llapiceros.

Entre Santa Rosa y Jutiapa, no puyaban ta los 1200 charradds de xinca, eban palabras
muito esbafadas, con variacions foneticas, ebam chdvens pero mos entrefillabam qu'eba
perque la llengua eba malmetida de t6, la trencadura de la trasmision cheneracional y la
castellanizacion de la colla indigena. El cuaderno de campo va culli en tres maletas, ni una ni
dos, el caixon de’l tesoro le decibas tu. Voces fosilizadas en paper de farina de arroz, sonius
gue se amortarian baixo’l aigua, chunto con els, homes-peix, silabas escamadas, esbaradas a
los oidos de cualsiquier hominido global-moderno. Ara de las mas de 2200 entradas que van
repllega en aquels tiempos, no’n brincan ni diez el numero de vocablos que ricordo de aquel
baixo-ribagorzano de truitas y tencas: tata (pare), uta (mare), jurak (home), ayala (mullé),
kami (au!), jin (no), tumin (dinés).

Son las 04.12h. de la maitinada, encara en tiengo dos horetas, dos horas pa estiracia
esta baruca de sueiio, dos horas pa engulli este zagué llapicero. Difuera bufa muita airera, -
18,00 °C zena la mia imachinacién, estirazo las mias pestafias y me capuzo en aiguas
saharauis, pareixe ironico.

De'l que mas me foi arglielloso Fiorella, é de’l nuestro segundo viache, en torna de
Sudamerica, tu ebas encenegada con aquella manglana emberada y dulce, cadaguna de las
notetas d'aquels tesoros de farina de arroz guatemalteco, la esgranabas aspaciet, un chorret
de vino, una miajeta de azlcar, te laminabas, cuasi orgasmico te prebaba ixe llamin. Yo,
forniguetas, no podeba deixa de pensa en Mgaili, la mia querida hermaneta saharaui. Esta
zagaleta llevaba dende chicorrona veranian en casa nuestra, la mediterranea y la
ribagorzana. El conflicto se'n abeba enfoscau en los zagués meses, el eixercito marroqui
llevaba semanas en Smara, Mgaili abeba cayiu mala y el suyo pare, Dariya, abeba siu feriu en
el Frente Polisario defendén la ciuda. En que te va podé embolica (no va sé guaire dificil),
nomas va teni que prometé-te un nuevo reto llinglistico norteafricano. Van esbola cara t'asti,
esta vez enronaus de merecinas, ixaringas y alimentos.

Chunio de 2005, dimpués de bellas semanas d’estrapalucios y manifestacions, la
Intifada, va cualla en ixa chen sin tierra y la ciuda se va pllena d'asperanza y suefos. Dariya,
el mio pare colono, ya tornaba a camina, coixo pa sempre, pa toda la vida, como’l suyo
bigote. Mgaili encara continaba una miaja dolén, s’abeba feito gran, eba ya toda una mullé
feita y dreita. E el mayor eixemplo de humanismo que mai he tornau a veyé. Cuan te quedas
sin tierra, cuan te furtan la dignida, cuan ni sisquiera alzas la identida, el corazoén se torna
rufo y valiente, las personas repllegan viellas moralidaz cuasi ixublidadas, desenrrunan valds



mas propios y genuinos de los seres humanos y se amostran espullaus, como fillos lechitimos
de la tierra a la que perteneixen, fillos de’l sol, de’l desierto.

Cuan va pllega en El ailin, creigo ricorda que vam esta debatin como plleitia la fin de
la Intifada, Mgaili y tl ya llevabaz radidos lo menos diez llapiceros. La vas enrelliga pa que
t'aduyase a prencipia-te a’l Hassaniyya, fablla de’l arabe, propio de la region desertica de’l
suroeste de’l Magreb. En los quince meses que va dura l'aventura, mos va vaga d'espetega las
arenas de’l sur de Marruecos, Argelia, Mauritania, Mali, Niger y Senegal. Va sé sorprendente,
en aquels terreros sin horizonte, acaramullaus de vida, trufaus de bombas y formigueros de
magrebis con toca, la torre de Babel se i puyaba brillante, gallarda. Sonius incodificables en
bocas de camineros, mas bien arrieros de mil colds, d'un zarpau de tribus, etnias, tanta eba la
mestura que ya no sé ni qu’eban ni one pllegaban, en ringllera avanzaban cara ta Europa,
escopetiaus, como qui sabe qu’el zagué tren ya no ha de torna pa la tardada.

Torre de Babel, toz fillos de la mesma tripa, Africa, pero toz genuinamente diferens.
Tu, Fiorella, esbarucabas con la capacida llinglistica de criez y viellos. Brincaban de'l inglés
pa'l francés, de'l francés pa’'l Hassaniyya, de'l Hassaniyya pa'l castellano, de'l castellano p'atra
parla arabe y asinas, la pilota eba abentada una y atra vez. Que llejos y que a mano queda
ixe monollingiiismo rebeniu, tacau y totonizo de la ideya europea, nacion-estau-llengua de
chabalins que encara caminan cachos y arrastran la coda deixan acierros de vergiienza.

Torna ta Espafa se berruntaba duro, yo amaba el desierto y tU el hassanya, pero
aquel sol ruxién t'amola de per vida, mil mares d'arena calén, altos fornos de lava roya, sélo
els, viellos espanols amarguinaus, nomas qui teta d'aquels bragueros é capaz de abraca ixa
tierra. Esta vez las maletas se van queda en Smara. Mgaili, la mia hermana chiqueta, quereba
pllena-las de chusticia.

Bam torna, chinero de 2007, ixe hivierno va mori el mio pare en Barcelona, no le va
podé puya a la suya val, estos viaches apasionantes arredol de’l planeta te apllenaban el
corazdn, pero te deixaban las pochas pllenas de telarainas. Me va proposa que bel dia, bella
noche, brincaria el pareton d'aquel fosal de palmeras de Barcelona, y a colletas si calese,
nabesariam camins y espuendas en busca de tierras de buixo, pa que el mio pare se escansara
eternamente baixo el guallardo caixigo, en Arués, aquel qu'espuntaba en el giierto de Casa
Frexin. Esmachinaba que la rabia eterna aparentada, aquella sensacion de emigrante que le
mustiaba contino, menguaria a la fin.

Contino viachan, contino fuyin, contino emigran, be de sé condicion natural de los
fillos aragoneses. Tierra tan fura como maja, apoquecida, no apllena a los fillos que dona la
vida. Sempre inchustos con ella, la deixam espullada, nomas que polvo, boira, cierzo y sol. En
remata ixe hivierno de boirons apegallosos, bam endreza rumbo ta la tuya tierra, Isola di
Campo Rizzuto, o lluga mas gran de la provincia de Crotone, bonico como tu, Fiorella.

En ixa ribera de'l Mediterraneo, los peixes teneban la capacida de la verborrea, les
sentiba, de noches amagau en los mios capuzons a las orillas de Le Castella, miraba de fé
orella, denguno puede para cuenta de la gran orquestina subacuatica que asti i'abeba. Le
Castella, mas que un castillo, parixeba una nau graniza empapuzada a cien metros de la
espuenda. Castillo firme, llumbre de'l mar, cosiraba las suyas aiguas, alzaba a los suyos
guerreros, los peixes verborreans, de furos invasos griegos venius de buegas de Kerkira. Me
feba goyo la tuya tierra Fiorella, la primavera rechitaba, con melsa, sin guaires concietos. De
cuan en cuan yo escomenzaba a para cuenta del mio verdadero destino. Como de convidau en
casa de piratas y marineros, va vivi chunto con tu el millé piazo de la nuestra relacién, va
troba la pausa que me caleba, ti mas segura de tuU mesma, vas albandona ixa modorra
falagosa que te queraba per dintro. Susiego, calma, delicadeza. A’l escureciu, la noche mas
curta, la de San Chuan, ba sé la triada, bam debuixa a Roda, la bam fé con buena cosa de
amor, con delicadeza, con susiego, la albada mos miraba pacienzuda, enlucernada.

El tuyo prefio me va servi a yo pa madura, el verano pa capuza-me en la
dialectolochia d’ltalia. Eba el que me feba menisté pa valura el compleixo dialectal espaiiol.



El corpus italiano encara € mas embolicau. La llengua italiana normativizada brinca d’una de
las fabllas italicas, mas que mas del fllorentino, de la llengua toscana. Pero i hai mas, i hai
atras trece llenguas co-oficials a livel rechional, con los mesmos dreitos que la llengua comdn
en aquels puestos one son propias, con obligatorieda d’amostranza en las escuelas. Muitas
d’ixas variedaz no son de nazencia latina, mesmo i hai germanicas, eslavas, griegas,
albanesas e indo-arias. Me sulso, quemesié como espienta-lo cuan pienso en el aragonés. Que
poqueta volunta, que poqueta sensibilida. San miguel par d’atro y el aragonés contina
amortan-se, carabaixo y sin frenos, dimpués de cuaranta anos de Renaixedura, parixe que
no’n ha sil prou ’antidoto. ;Perqué no se lechisla como s’ha feito en a resta de las llenguas
espanolas?, ;Perqué no f’hai alcuerdos internos inter-varietals?, ;Perqué no s’aculle
’estandar per parte de toz? Si estases con yo aqui Fiorella, sabrias dona-me respuestas. De
cuan en vez bi pienso que puede sé la inmadurez de la chen, la falta de volunta, los
compleixos identitarios, jquemesio!. Una socieda que decide amargina la suya llengua,
trascola parte de la suya identida, prencipia a amorta-se como puebllo, asinas deixa de teni
sentiu como tal.

30 de marzo de 2008, Roda veniba ta este mundo, pllegaba en las orillas de Le
Castella, en tasta tierra firme, la ixufrina calabresa se va trenca, los peixes verborreantes se
van queda mudos y las gllarimas de la suya mare van afoga los furos oleaches d’aquella
tardada tronadera. TG y ella, ella y td, Roda y Fiorella, mare vy filla, dos pedras preciosas.
Como cambia la vida, de sopetdn to tien sentiu y t6 deixa de tené-lo. Alavez tornas a aprendé
de nuevo. Te enterneces, és mas humano, mas animal, mas natural, é dici, tornas a naixé
chunto con ella.

Refollau é la palabra, va torna a creixé, la mia basemia ébaz vusotras, y de nuevo las
llenguas. Las noches las va pasa con los giiellos como caparras y la risalleta petrificada pensan
en la ideya d’amostra a la mia ninona la mia ferida llengua aragonesa, ixe baixo-ribagorzano
que sonoriza ixas vals chunto con el Esera y el Zinca. Dona col6 al microcosmos del cualo sem
fillos, y onque naixiu de Barcelona, uno no é de one naixe, é de one le fa senti la suya mare.
Van transcurri dos primaveras mas asti, uno ya escomenzaba a aconorta-se, a debanta-se-ne y
entrebeyé Le Castella, rodiau de barcos que se’n iban mar adintro, maravillosa amvista la que
yo peliculizaba adibin piratas y abordaches.

Roda medraba ascape y td, vida mia, vas torna a rosiga llapiceros y escurrucha
traballos llinglisticos. Eba l’inte, eba una ideya llomuda, la millo, te'l va proposa y me vas
respondé con un beso. Eban una boca mas, el gasto de llapicéros creixeba de giiena traza.
Torna t’Arués, este vez pa esta-mos una llarga temporada. La fayena eba gran, la motivacion
tamé, la nuestra ideya eba furonia el aragonés oriental, d’alto ta baixo, de la punta ta la
coda. Escoba la casa como nadie ’abeba feito antes, joria anda el mas chiquinin de los
cantons, de vez que creya proyectos de socializacion y escolarizacion.

23 de abril de 2010, soi asinas de concietero, lo va fé coincidi en fecha, teneba que sé
perfecto, me va proposa que la chiqueta Roda arribase en la viella Ribagorza un 23 d’abril,
vam rema rio alto, como qui torna a fé’l camin que otris van anda, dende’l delta en Tortosa,
vam navega U’Ebro anda’l mar de Aragon, puyaus en nabatas mas propias d’este sigllo, vam
marcha pe’l Cinca y en las puertas de’l Pre-pirineo vam esbarra la endrecera, el Esera
s’amostra tozoldn si el fas d’abaixo t’alto, Olvena y los suyos ixarratillos calizos, Barasona
embelesa a’l forano, rio alto el respeto é mutuo, de toz, equilibrau. Yo conduciba fito-fito,
callau, laminan el istante, ixafegaba fundo, to ixe bullin sensorial encertaba con el describiu
pe’la mia mare en la nineza. T4 y la nina dormibaz en la parte zaguera de’l auto-navata.

Va sé perfecto, una a una, cadaguna de las fitas proposadas marchaban t’aban, ta
entre biberons y panals vas comenza a cacolia documentos y traballos llingiiisticos editaus
anda la fecha. Te vas refirma muito en la Sociedat Llingiiistica Aragonesa, els te van ufri los
suyos conoiximientos pa goyo personal. Yo chino chano, va i paran Casa Frexin, en remata, va
cumplli la mia promesa, ara el mio pare chace one se mereixe, baixo el nuestro guallardo
caixigo. En paz con él, me va capuza con tu. Llaminera presumiba ixa nueva etapa
llingUsitica.



Ya son las 05.45 h. Nuremberg amanixe mas griso que no mai, remataré lluego. Deidre
é en lescusau. La tristura acaramulla esta ratonera, el ambiente é rarizo, normal d’atra
traza. En menos de media horeta he de sali enta’l traballo asinas que seré breu, amas el
tozuelo é prou selectivo, lo malo lo enturbia, lo enfosca. De’l que no é capaz é de ixuga el
bereno. No cal vivi dolén. No’n sanaria mai.

El esvenidero é concietero, como lo va sé yo. Como te truca la vida! Aquellas
primeras fitas que parixeban sacadas de un guién de la mill6é de las peliculas romanticas se va
i entorcin como las gorgas de’l Esera, rio alto a’l Congustro de Ventanillo. Roda va meté-se
mala en el hivierno de 2011. Tu, Fiorella ya mai vas sé la mesma. La fllama se afogaba, la
falta de oxigeno. Mi pobra nineta va lluita anda’l zaguero de los suyos dias. Los especialistas
no van sabé fé frén a ixa fura enfermeda, “calcificacion pulmonar metastasica”, una de ixas
que le diz “raras”. Trece meses de lluita, 390 dias d’hespitals, insomio cronico.

Mai el bas consegui, no te’l he perdonau, te vas apedeca a‘l suyo canto. La nuestra
nina se’n va i, y tu con ella. La mia val se’n va torna grisa, d’este gris que m’encorre como un
raboso. La cama eba la tuya fuesa y los plloros el tuyo alimento, apercazada pe’la tristura te i
vas achenulla, me vas albandona, vas reblla deban de’l concieto de’l destino. No me va vaga,
el chelo y la boira me van impedi pllega-ie en hora. Ara chaces asti Fiorella, en el fondo,
Barasona no pas brillara con la luz que’l feba. A las orillas, matullos y arbols apoquecius, no
rechitan res, las suyas follas se amagan de la luz, de la fotosintesis, la que les dona la vida.

Bien se vale, las 06.05h. Té é acotraciau. Me’n ixublidaré d’esta puta zolle. Totonizo,
modorro, acollonau. Deidre el tien prou cllaro, é sencillo, doblam la dosis per si alcaso. Un
sorbo, sulfuro, belladona y sal, muita sal pa las feridas de’l alma. En brinca de la fabrica de
tardes, un sorbet, rapido, sin pensa cosa. Deidre me acompanara en el zaguero trayecto ta
Barasona. Sera como torna a comenza carifo mio.



