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Sona el despertad6 y me sobresalto perque ixe cacharro fa un rudio cada dia
més desagradable y agonizante, debe de sé la pila que se le remata. Me chiro
p'apaga-lo y me doi una tambanada con la frente contra I'esquina de la mesilla. - “
Ben empezan el dia... y pa mas INRI lo primero que tiengo que fé é i al dentista, con la
mania que le tiengo ...". Hoy é San Cucufato, mi cumpleafios, mi aglela siempre me lo
recordaba, eba una pesada con el dichoso santoral. Suerte que a mi maré mai se le va
pasa per la cabeza meteme ixe nombre.

Brinco de la cama y me cllavo debaixo de la ducha, chiro el grifo y no se abriba,
torno a apreta con fuerza y s’abre, dimpués de resbalase la mano y chocase con el
cabezal de la ducha, fen-me unos repelons en los nudillos. Escasamente baixa aigua,
otra vez la presion, y amas torna a sali chelada. El fontanero f& un mes que me dice
gue vendra.-"Pa otro dia, que hoy tiengo prisa”. Cuan m’estoy vestin me trovo con un
misterio mai resuelto. - ¢ Como ye posible sen qu” heba metiu un par de calcetins en la
llavadora, que ara no trovo la parella...?. Esto lo he comentau con otras personas que
tamé les pasa lo mesmo y nenguno tiene una respuesta logica. Bel dia voi a investiga
detenidamente la relacion de los calcetins con la llavadora. No pierdo el tiempo y m“en
poso uno de cada col6, ara se lleva prou.

Baixo las escaleras brincdn de dos en dos, perque llego tarde a la consulta, y
en el zaguer repllano entrepuzo con el portero. —* jA ver si mira por donde anda!”. Se
aboca chemecan pa cogé el diario que se I heba caiu per el trompazo que I"he dau.
Veigo que ye el “Marca”. Detesto los diarios deportivos.

Al llega a la parada del bus, miro el reloj, m’estoy sulsin. Cuan se para deban
nuestro me da angunia, perque viene lleno a rebuti. A espientons llogro dentra, no sin
habe-me llevau per deban a una gorda que se va chira con cara de pocos amigos.
Torno a senti unas punchadas de dol6 en la frente y al toca-me noto que se m” heba
feito un buen bollo, me miro en el refllejo del cristal y veigo que estoy ben bonico.

En el autobus iban toz ben pretos, me va veni un tufet a choto que me va
recorda a mi tio Casimiro, el past6. Me va ulora pensan que podeba sé yo, pergue no
m”~ heba duchau, pero deseguida va caé en que eba la gorda que teniba detrés.
Tiengo ocho paradas hasta el dentista y busco alguna traza d” entretenime. Observan
a la chen del autobus, veigo una zagala que estaba sentada, eba muy poco agraciada.
El pelo le cllareaba prou, eba casi calva y unos ojos como pedrolas que no los
devantaba de la pllana del libro que estaba leen. Conforme iban pasan las paradas voy
toman posicidns, perque teniba curiosidat per sabé qué podeba esté leén ixa misacha
tan encenegada. Veigo un llibro bllanco y no muy gordo pero me f& menester acerca-
me mas pa veyé la tapa. A la fin me poso en un lau del autobus que me dixa leé el
titulo. Variaciones psicoanaliticas sobre un tema de Dostoyevsky . —iVaya lectura p’al
autobas!”

Al llega al portal del dentista n’i hai varias personas deban de la puerta del
ascenso6. No funciona, asinas que siete pisos a pata cara ent’alto. Llego sofocau, la
enfermera me fa pasa a la sala d’espera. N'i hai una mare con el suyo fillo. Mientras
espero, m’entretiengo miran unas llaminas que n'’i hai colgadas en la paret, las trovo
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muy raras. En todas veigo unas manchas azuls pero no me dicen glaire, m’ arrimo y
leo “arte contemporaneo de Yves Klein”. Ixe misache no me figura, pero no puedo
entendé qui € el mendrugo que se gasta las perras en semejantes simpladas. Si
estase aqui el Klein ixe, seguro que ni él mismo sabe dime qué significan.

La enfermera me fa pasd y me senta en un sillon miran cara arriba, al nota la
ulé del cuarto me dan arcadas y cuan llega el dentista tot s'empeora. Lo primero
perque ye muy fiero, to la cara llena de manchas y sobre t6 un aliento que tira pa
atras. Al chirase pa cllavame la agulla, me pega con el codo en el chicon...va esta a
punto de solta-le un reniego. - “usted mire al techo” - le sugiero que ya que me esta
fen mira en tal techo, podria fé una reproduccion de la Capilla Sixtina pa fé mas
amena la incObmoda estancia. Las risotadas y los comentarios que va fé teniban menos
sustancia que el chorro cola. Al sali, lo que m’'imaginaba, un tabardillazo que me va
dixa escollada la cartera.

En la calle me sentiba mareau y el estbmago no paraba de rofiame, asinas que
m’en va i a almorza. En la cafeteria la situacién va sé patética, intento comé pero tot
se m’caeba de los llabios. jVete a sabé la cantidat d” anestesia que m”“ha metiu este
animal! En la mesa de al lau una parella charra de la corrida de toros que fan per la
tarde. Torea José Tomas, fa dias que no n'i hai entradas. M" agradaria veye-lo torea,
siento prou admiracion per la chen que ye capaz de chugése-lo a tot o res. Me sona el
moévil, é la voz d” una zagala choven del registro civil, me llama pa dime qu heban
trovau la partida de nacimiento del abuelo. El va sé un alférez republlicano, pero eba
un cagau, mai va esté en el frente. Lo van fusila los nacionals perque cuan s’acababa
la guerra y toz fuiban, el espabilau se va confundi de carretera, in a para enta’l bando
nacional.

Fa meses qu” estoy repllegan papels del abuelo pa veyé si mos dan bella
subvencién con ixo de la memoria histérica, aungue con lo jodida qu” esta la cosa, no
lo creigo.

Cojo un taxi pa dame un voltio a veyé como van los negocios. Dende f4 uns
afios tiengo tres puestos de llamins pa los crios que se llaman “Chuches la Pilarica”.
Ya sé que yé un nombre prou rancio, pero se le va ocurri a mi tia Adela que la tiengo
de socia, con mas de la mitat de los dines, per lo tanto con gran peso dentro del
consejo d” administracién de I'empresa (ella y yo).

-"A la pllaza Espafia”. Dentro en el taxi y con un tono subiu cantaba Manolo
Escobar, lo que me faltaba, me recorda aquellas tardes aburridas de los domingos en
el comedo de casa. - “ Oiga, puede apaga la musica”™ apreta un botdn y dixa de
sSond, pero va él y se mete a canta la musica qu” estaba sonan. Le pago sin espera
los cambios, cuan arrancaba le siento di:

-"Que gente tan rara hay por el mundo”.

De los tres puestos que tiengo, dos van ben pero n'i hai uno que no devantan
cabeza, lo lleva un gallego que esta_rollizo como una farnaca. Me’'n voi cara a ixe
puesto. Estoy convenciu de que yé mas llaminero que los crios y se me come la mitat
del género, siempre lo trovo mascan. Cuan repasan las cuentas del mes no n’i glaires
ganancias. Me saca la desincusa de que los zagals d° hoy en dia son toz unos
lladrons, perque cuan torna los cambios le meten mano en los aparados. La culpa les
ne da a las mares que les ne permiten, en vez de da-les unos blienos sopapos . Esta
cllaro que tenin que fé un pensamiento con este misache.

Dimpués de comé baixo al metro pa i a casa de Adela, heba quedau pa charra
del vendedo gallego.
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Me sento al lau d” una bolsa gran de pllastico qu” ocupa tot I” asiento, don una
mullé la sujetaba con la mano. A la quinta parada, al devantame noto una humedat en
el pantal6n, me toco y me doi cuenta d’'una mancha gran de sangre que me llegaba
hasta la americana. Empezo a esbaruquié contra la mullé, pero tiengo que sali corrén
perque se me cerraban las puertas. No baixa mucha chen, en el andén m“arrimo a la
paret, saco el mocado pa llimpiame las manos, -"cualquiera que me veiga podra pensa
gu'he degollau a alguno”-, las teniba royas de tanto tocame. Tomo la decisién de
torn4 a casa pa cambiame, con estas pintas faré rei en toz lo laus.

Cuan ya s’heba vaciau el andén y me disponeba a sali, veigo a lo lejos dos
policias que veniban, me chiro y empezo a camina deprisa, pero deseguida siento que
me llaman, me foi el sordo y tiro entaban pero al momento me dan el alto.

Se m’'cercan y me piden la documentacion, yo deseguida intento explica-les lo
que m” heba pasau, pa justifica las manchas de sangre, pero en las suyas caras veigo
gue no me quieren fé nengln caso. -“Debe acompafiarnos a la comisaria’-

Torno a di lo mesmo, pero mas atabalau. -“Hace unos quince minutos han llevado a un
hombre al hospital en estado muy grave por una monumental paliza que le han dado
en el metro™-.

Va empeza a nota una sudo fria y se me van rechird las tripas perque ya me
veyeba veni el embolau y pa remata-lo uno me dice -"¢Y ese golpe que lleva en la
frente...como lo explica?- Bueno... cualquiera le dice a éste que me lo he feito en la
mesilla. Me quedo sin contesta. Salin del metro y me llevan enta ‘| coche, conforme
van camindn me noto que tiengo el cuerpo descompuesto, uno de los policias me fa
achoca p’entra en el vehiculo y en ixe momento se me escapa un pedo con compaifiia,
de lo nervioso que estoi. -“Mucho traje, pero vaya tio guarro’-

En la comisaria m’encerran en un cuarto que me recorda al dentista pero sin
cacharros, aunque esta vez la mala ul6 la feba yo. Les va pedi a los policias i al bafio
pa desfeme de los canzoncillos, pero no me van dixa. Soy muy rarizo pa las ulos,
siempre me gusta i ben perfumau y ara fijate qué trance, senti aquel efluvio de forma
persistente se m” estaba fén insoportable. Me va senti humillau como si hese siu un
escllavo, pero ixa eba la circunstancia del momento y no teniba mas remedio que fé de
tripas corazon.

Entra el comisario, un home chicorron y tripudo que mas ben parece un jotero
gue un comisario. Se senta al otro lau de la mesa que n'i heba en medio del cuarto y
miran-se-me fito, fito, me solta.

- ¢ Ustet de que treballa?

- Tiengo un negocio de llamins pa crios.

- Pensaba que teniba una granja.

Me va senti muy avergonzau, mai m” heba encontrau en una situacién tan bochornosa
como ixa.

- Bueno... a lo que van , ¢como expllica que veiga pel metro con ixas manchas de
sangre?.

Torno a conta lo de I'asiento del metro, pero esta vez mas detallau.

-¢ Y el chichon de la frente y lo de la mano?

No me va quedd mas remedio que dile lo de la mesilla y tamé lo de la ducha. Intento
fe-le veyé que tot ha siu provocau per la prisa que teniba este maitino pa llega a la
cita del dentista.

- iOiga! me vei cara d’'abombolinau u qué... ye posible que ustet no haiga siu, pero
ixas desincusas nomas se I'ocurren a un atontau... aunque ustet no lo parece.
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M’estoy metén cada vez mas atabau y el comisario me lo nota. La sud6 se m’escorre
per la cara, perque yo no veigo nenguna posibilidat de que me creiga, adn din la
verdat.
- Esta nervioso ¢eh?, si no ha siu ustet,; perque suda tanto? .Penso que m’esta
toman el pelo, ixo que m”en queda poco...
-Cree que con cuatro sandeces que mos conte n'i habra prou pa sali d’aqui...pues va
apafau. ¢ Puede dime per qué quereba amagase de los policias?
No trovo nenguna contestacion que yo veyese pa convencelo, milld m” estoy callau pa
no empeora las cosas.
- Le voy a di lo que ha pasau: Ustet s"ha refiiu con ixe home detras de la valla de
publicidat que n’i hai en un rincén d” ixa estacion, don ha apareciu el heriu, pa que no
lo veyese nenguno. S"ha desfeito del cacharro con que I'ha pegau. Pense qu” ara
mesmo estan rastrean la vias y las papeleras pa veyé si trovan algo. S"ha cambiau de
linia de metro pa baix& en una estacion, don ustet sabe que circula poca cheny no n’i
habra policia.
Ha esperau a que no quedase nenguno en el andén, pa arregllase una miqueta y
alavez sali-ye afuera. Pero... mala suerte, n’'i heba dos policias que lo han visto y al
veyese acorralau s’ha cagau en los pantalons. Ixo les suele pasd a prous
delincuentes.
NO...NO...IIl ixo ye mentira. Me tapo la cara con las dos manos y me dentran las
plloraderas perque m’estoi afundin. No tiengo nengin argumento pa rebatile, to lo qu”
heba dicho encaixaba ben en la suya ldgica.
Per un momento mos quedan toz callaus y al poco rato el tripudo me dice:
- Tindra que baixase los pantalons y llenvantase la camisa, a veyé si lleva bella ferida
gque I'haiga feito semejante mancha de sangre.
L'ensefio el cuerpo intacto y va sé lo primero en to’l rato que demostraba qu” estaba
din la verdat.

El comisario se llevanta rascan-se la fogueta, fa uns pasos pel cuarto farchan-
se el pantalébn y se torna a senta. Con voz mas amable, me va di:
- Mire, ye posible que seiga home normal y corriente y esta situacion aqui, en el
interrogatorio, I'haiga feito trontolonid la cabeza contdn unas desincusas de lo mas
tonto. Ye posible qu’el miedo I'haiga feito entra ixas sudaderas y se I'haiga escapau de
vientre. Pero n’i hai un home que se lo han llevau al hospital tirdn sangre per toz los
laus y me aparece ustet con ixas pintas de matachin ¢Que quiere que pense yo...?
Tiengo el culo pelau de trata con toda clase de delincuentes, ixo m ha feito sé prou
observadé. En principio, tal como parecen las cosas, ustet tiene toz los nimeros pa sé
el culpable, pero yo...no lo tiengo cllaro y le voy a di perqué: Ye dificil qu” un home que
s’emprende a trompazos con otro nomas se feiga mal en una mano y en la otra no
lleve ni un esgarrapazo, que no tienga en el traje ni un rompiu ni un descusiu, y qu'el
traje esté manchau sélo per un lau. Ixo no yé lo normal dimpués de semejante rifia.

Parece qu” aquellas zagueras palabras me van calma un poquet, pero no las
teniba todas.
- Deme ustet la chaqueta, analizarén la sangre y saldrén de dudas.
Le va pedi al comisario i al bafio, alli se van queda los canzoncillos.

Dos horas llargas va esta esperan. Entre café y café, torna a soname el movil.
Mi tia Adela, I explico que estoy en una reunion y que millé ya mos verian mafiana pel
maitino. Los dos policias se van mira fen una risalleta que no me va gusta guaire. Per
fin amanece el comisario, me d& la chaqueta y dice qu” estoy llibre, perque la sangre
€ d'un tocino. Uno de los policias va di : - “ No esta claro quién es el cerdo aqui”-.
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Me van fé pasé a una oficina, cuan esperaba me va acorda de San Cucufato,
que la abuela diba qu” eba abogau de las causas perdidas. Una mixacha choben, que
feba ul6 a colonia rancia, m” iba pasan uns papels que yo firmaba. El comisario me
posa la mano en la esquena. -” No tienga tanta prisa en sali, no yé bueno firma los
papels sin leelos”. Teniba razén pero estaba muy atolondrau y no podeba esta muito
mas rato en aquel lluga.

Salgo escopetiu sin despedime. Baixan de la acera ya me sentiba méas alibiau
de semejante altercau. D" esta chen no te puez fi4, a soven si no trovan al culpable fan
lo imposible per teni-ne uno. Estoy atan cabos como ha podiu sé que tantos
malentendius m” haigan llevau a pasa semejante peripecia. Deseguida penso en el
fontanero. Cojo el mévil y lo llamo cabreau. En el tono d” espera sona | himno de
Barca y aln me cabreo mas -” Fa un mes que I'espero p’apafa la ducha...ya no tiene
gue veni y amas espero no veye-lo mai, al asqueroso”. Colgo sin espera la suya
contestacion. Torno a da-le vueltas al tema y penso que no teniba qu” habé
desmontau del metro y habe-me encarau con aquella mullé pa da-le la bronca y fe-le
pagé el traje. Como hese cambiau tot... pero a toro pasau, to se vey distinto.

Voy a cogé |” autobus pa torna a casa, me poso en la cola, la cabeza me sigue
barruntan... De repente veigo como se cai una cartera al suelo y m” aboco pa coge-la,
cuan me la estaba miran se chira una mullé y a grito pelau dice: “ Ladron devuélvame
la cartera o llamo a la policia” . Cuan va senti la palabra policia se me van esgarrufa
los pelos. Toz se me van mira meten cara de fasti, imagino que per la pinta que
sacaba. Le torno la cartera din-le que se |” heba caiu al suelo, pero no va entra en
razons, me quedo tot mocho esperan a que llegase | autobus. Al senta-me me sentiba
tot el cuerpo mallau, como si la paliza me la hesen dau a yo y sélo pensaba en llega a
casa pa saca-me la ropa delatora. Cuan iban a arrancd, veigo que suben corren al
autobus los dos policias, el estbmogo se me va encogé y me va queda sin respiracion.
Se m’acercan rein-se-né, imagino per la cara d” acojonau que sacaba, y uno me dice: -
“El comisario habia ovidado devolverle la cartera™ . Otra vez toz se me quedan miran,
y YO cagau per que nenguno dise cosa de la cartera de la mullé, pero van marcha y I’
autobus tamé. El trayecto se m” estaba fén ben llargo, cuan estan llegan a la mia
parada veigo como un zagal chicorron me sefiala.

- “Mama , lleva un calcetin de cada colér. - No te mires a ese hombre”. Lo que
me faltaba, mai en mi vida m’he sentiu tan observau, yo que siempre he procurau
pasa desapercibiu.

Camino despaciet per la calle con las manos en las pochas, me siento muy
cansau. Tiengo una sensacion extrafia que mai heba teniu, é como si tot el mio mundo
hese cambiau. En la cabeza no n'i hai ideyas inmediatas, nomas un vacio. Noto las
cicatrices que m’ha dixau esta confusion d’un malentendiu, que si s’allarga a lo millé
hese podiu acaba en tragedia. Ixa ideya de tragedia € la que f4 que toz els
pensamientos chiren y chiren dintro del tozuelo sin para. Tiengo miedo de que se
feiga una punta pelligrosa sin pode-la controla, tornan-se contra yo mismo.

N’i hai que devanta I animo, perque esto serd como una pesadilla que cuan
uno se desperta, tot torna a sé igual qu” avan. De golpe me doi cuenta de que estoi
caminan solo per la calle, no se vei ni un alma. Me sobresalto, empezo a mira-me pa
avan y p’atras y noto que m” agobio. Per un instante no puedo entendé lo que esta
pasan. Yé posible qu” esta cabeza m” esté fén veyé una realidat que no existe, como
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uno d’ixes personajes de Kafka. Pero deseguida trovo la explicacion. Hoy se chuga la
final de la Champions con el equipo de casa, per ixo no se vei ni un alma. -"jUfl...no
seigas paranoias”.

Tiro entabadn y me doi cuenta de que los bares estan abarrotaus de chen con
el partido, pensaba cena en alguno d” els perque tiengo pelada la nevera, pero esta
noche ye imposible y amés no estoi dispuesto a aguanta a estos pollinos gritan to’l
rato.

Trovo dos gatos merodedn per esta calle llarga, que fa ulé a pescau, buscan
per un montén de caixas que n’'i hai en la cera, mirdn a vé si trovan algo pa cena,
como Yo.

Sostobo la pernera del pantalén, que me roza per la sangre que s ha secau,
ahora voy sin canzoncillos. La chaqueta la llevo como una coca, mal empleau traje,
pergque tiengo cllaro que mai mes me lo torno a posa, encara que € de los caros que
tiengo.

Al fin veigo la puerta de casa con una rara sensacion de consuelo, en el portal
dos vecinas charran, a éstas como a yo no mos interesa el futbol, cuan paso per al lau
se me miran d'arriba a baixo y se callan. Ya tienen cotilleo pa toda la semana.

Al entra en el patio, siento en la porteria el partido, el portero é un futbolero,
s'asoma y miran-se-me con cara d’esparbel me dice:

- “Buenas noches... ¢ se ha dado cuenta como lleva la chaqueta?
- “ Si, viengo del matadero”. No me gusta este home, siempre lo quiere sabé to,
cualquier dia le canto las cuarenta.

En el piso lo primero voi a la ducha, chiro el grifo y m'acordo del fontanero,
pero esta noche aunque salga poca aigua y chelada, me ducharé. Salgo de la ducha
estornudan, como eba d’espera, pero antes de tapa-me lo primero de tot é busca un
perfume que me borre de las narices ixa pudd qu” he teniu qu” aguanta toda la tarde.

Al sali, enchufo la tele y lo de siempre, quiero di, nada. Entro en el cuarto pa
posa-me algo, lo primero que veigo é el despertadd, que me fa senti el dolé en la
frente, lo cojo y lo tiro cabreau a la galleta de la basura. -” Pel maitino m"en compraré
uno que me desperte con masica tranquila”.



