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Sona el despertadó y me sobresalto perque ixe cacharro fa  un rudio cada día 

más desagradable y agonizante, debe de sé la pila que se le remata. Me chiro 
p’apaga-lo y me doi  una tambanada con la frente contra l’esquina de la mesilla. - “ 
Ben empezan el día... y pa más INRI lo primero que tiengo que fé é i al dentista, con la 
manía que le tiengo ...”. Hoy é San Cucufato, mi cumpleaños, mi agüela siempre me lo 
recordaba, eba una pesada con el dichoso santoral. Suerte que a mi maré mai se le va 
pasa per la cabeza meteme ixe nombre.   

Brinco de la cama y me cllavo debaixo de la ducha, chiro el grifo y no se abriba, 
torno a apretá con fuerza y s’abre, dimpués de resbalase la mano y chocase con el 
cabezal de la ducha, fen-me unos repelons en los nudillos. Escasamente baixa aigua, 
otra vez la presión, y amás torna a salí chelada. El fontanero fá un mes que me dice 
que vendrá.-”Pa otro día, que hoy tiengo prisa”. Cuan m’estoy vestin me trovo con un 
misterio mai resuelto. - ¿Cómo ye posible sen qu´ heba metiu un par de calcetins en la 
llavadora, que ara no trovo la parella...?. Esto lo he comentau con otras personas que 
tamé les pasa lo mesmo y nenguno tiene una respuesta lógica. Bel día voi a investigá 
detenidamente la relación de los calcetins con la llavadora. No pierdo el tiempo y m´en 
poso uno de cada coló, ara se lleva prou. 
 Baixo las escaleras brincán de dos en dos, perque llego tarde a la consulta, y 
en el zaguer repllano entrepuzo con el portero.  –“ ¡A ver si mira por donde anda!”. Se 
aboca chemecan pa cogé el diario que se l´ heba caiu per el trompazo que l´he dau. 
Veigo que ye el “Marca”. Detesto los diarios deportivos. 
 Al llegá a la parada del bus, miro el reloj, m’estoy sulsín. Cuan se para deban 
nuestro me da angunia, perque viene lleno a rebutí. A espientons llogro dentrá, no sin 
habe-me llevau per debán a una gorda que se  va chirá con cara de pocos amigos. 
Torno a sentí unas punchadas de doló en la frente y al toca-me noto que se m´ heba 
feito un buen bollo, me miro en el refllejo del cristal y veigo que estoy ben bonico. 

En el autobus iban toz ben pretos, me va vení un tufet a choto que me va 
recordá a mi tio Casimiro, el pastó. Me va ulorá pensán que podeba sé yo, perque no 
m´ heba duchau, pero deseguida va caé en que eba la gorda que teniba detrás. 
 Tiengo ocho paradas hasta el dentista y busco alguna traza d´ entretenime. Observán 
a la chen del autobus, veigo una zagala que estaba sentada, eba muy poco agraciada. 
El  pelo le  cllareaba prou, eba casi calva y unos ojos como pedrolas  que no los 
devantaba de la pllana del libro que estaba leen. Conforme iban pasan las paradas voy 
tomán posicións, perque teniba curiosidat per sabé qué podeba está leén ixa misacha 
tan encenegada. Veigo un llibro bllanco  y no muy gordo pero me fá menester acerca-
me más pa veyé la tapa. A la fin me poso en un lau del autobus que me dixa leé el 
título. Variaciones psicoanalíticas sobre un tema de Dostoyevsky . –“¡Vaya lectura p’al 
autobús!”      
 Al llegá al portal del dentista n’i hai varias personas deban de la puerta del 
ascensó. No funciona, asínas que siete pisos a pata cara ent´alto. Llego sofocau, la 
enfermera me fa pasá a la sala d’espera.  N’i hai una mare con el suyo fillo. Mientras 
espero, m´entretiengo mirán unas llaminas que n’i hai colgadas en la paret, las trovo 
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muy raras. En todas veigo unas manchas azuls pero no me dicen güaire, m’ arrimo y 
leo “arte contemporáneo  de Yves Klein”.  Ixe  misache no me figura, pero no puedo 
entendé qui é el mendrugo que se gasta las perras en semejantes simpladas. Si 
estase aquí el Klein ixe, seguro que ni él mismo sabe dime qué significan.  

La enfermera me fa pasá y me senta en un sillón mirán cara arriba, al notá la 
uló del cuarto me dán arcadas y cuan llega el dentista tot s’empeora. Lo primero 
perque ye muy fiero, to la cara llena de manchas y sobre tó un aliento que  tira pa 
atras.  Al chirase pa cllavame la  agulla, me pega con el codo en el chicón...va  está a 
punto de solta-le un reniego.  - “usted mire al techo” -  le sugiero que ya que me está 
fen mirá en tal techo,  podría fé una reproducción de la Capilla Sixtina pa fé más 
amena la incómoda estancia. Las risotadas y los comentarios que va fé teniban menos 
sustancia que el chorro colá. Al salí, lo que m’imaginaba, un tabardillazo que me va 
dixa escollada la cartera. 

En la calle me sentiba mareau y el estómago no paraba de roñame, asinas que 
m´en va í a almorza. En la cafetería la situación va sé patética, intento comé pero tot 
 se m’caeba de los llabios. ¡Vete a sabé la cantidat d´ anestesia que  m´ha metiu este 
animal! En la mesa de al lau una parella charra de la corrida de toros que fán per la 
tarde. Torea José Tomás, fá días que no n’i hai entradas. M´ agradaría veye-lo toreá, 
siento prou admiración per la chen que ye capaz de chugáse-lo a tot o res. Me sona el 
móvil, é la voz d´ una zagala choven  del  registro civil, me llama pa dime qu heban 
trovau  la partida de nacimiento del abuelo. Él va sé un alférez republlicano, pero eba 
un cagau, mai va está en el frente. Lo van fusilá los nacionals perque cuan s’acababa 
la guerra y toz fuiban, el  espabilau se va confundí de carretera, in a pará enta´l bando 
nacional.   

Fa meses qu´ estoy repllegán papels del abuelo pa veyé si mos dán  bella 
subvención con ixo de la memoria histórica, aunque con lo jodida qu´ está la cosa, no 
lo creigo. 
 Cojo un taxi pa dame un voltio a veyé como van los negocios. Dende fá uns 
años tiengo tres puestos de llamins pa los crios que se llaman “Chuches la Pilarica”. 
Ya sé que yé un nombre prou rancio, pero se le va ocurrí a mi tia Adela que la  tiengo 
de socia, con más de la mitat de los dines, per lo tanto con gran peso dentro del 
consejo d´ administración  de l’empresa (ella y yo). 
 -”A la pllaza España”. Dentro en el taxi y con un tono subiu cantaba Manolo 
Escobar, lo que me faltaba, me recorda aquellas tardes aburridas de los domingos en 
el comedó de casa.  - “ Oiga, puede  apagá la música”- apreta un botón y dixa de 
soná, pero va él  y se mete a canta  la música qu´ estaba sonán. Le pago sin esperá 
los cambios, cuan arrancaba le siento dí:  
-”Que gente tan rara hay por el mundo”. 
 
 De los tres puestos que tiengo, dos van ben pero n’i hai uno que no devantán 
cabeza, lo lleva un gallego que está rollizo como una farnaca. Me’n voi cara a ixe 
puesto. Estoy convenciu de que yé más llaminero que los crios y se me come la mitát 
del género, siempre lo trovo mascán. Cuan repasán las cuentas del mes no n’i güaires 
ganancias. Me saca la desincusa de que los zagals d´  hoy en día son toz  unos 
lladrons, perque cuan torna los cambios le meten mano en los aparados. La culpa les 
ne dá a las mares que les ne permiten, en vez de da-les unos büenos sopapos . Está 
cllaro que tenín que fé un pensamiento con este misache. 
 
 Dimpués de comé baixo al metro pa í a casa de Adela, heba  quedau pa charrá 
del vendedó gallego.  
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Me sento al lau d´ una bolsa gran de pllástico  qu´ ocupa tot l´ asiento, don una 
mullé la sujetaba con la mano. A la quinta parada, al devantame noto una humedát en 
el pantalón, me toco y me doi cuenta d’una mancha gran de sangre que me llegaba 
hasta la americana. Empezo a esbaruquiá contra la mullé, pero tiengo que salí corrén 
perque se me cerraban las puertas. No baixa mucha chen, en el andén m´arrimo a la 
paret, saco el mocadó pa llimpiame las manos, -”cualquiera que me veiga podrá pensá 
qu´he degollau a alguno”-, las teniba  royas de tanto tocame. Tomo la decisión de 
torná a casa pa cambiame, con estas pintas faré reí en toz lo laus. 

Cuan ya s´heba vaciau el andén y me disponeba a salí, veigo a lo lejos dos 
policias que veniban, me chiro y empezo a caminá deprisa, pero deseguida siento que 
me llaman, me foi el sordo y tiro entabán pero al momento me dan el alto.  

Se m’cercan  y me piden la documentación, yo deseguida intento explica-les lo 
que m´ heba pasau, pa justificá las manchas de sangre, pero en las suyas caras veigo 
que no me quieren fé nengún caso. -“Debe acompañarnos a la comisaría”- 
Torno a dí lo mesmo, pero más atabalau. -“Hace unos quince minutos han llevado a un 
hombre al hospital en estado muy grave por una monumental paliza que le han dado 
en el metro”-.  

Va empezá a notá una sudó fria y se me van rechirá las tripas perque ya me 
veyeba vení el embolau y pa remata-lo  uno me dice -”¿Y ese golpe que lleva en la 
frente...como lo explica?- Bueno... cualquiera le dice a éste que me lo he feito en la 
mesilla. Me quedo sin contestá. Salín del metro y me llevan enta ´l coche, conforme 
van caminán me noto que tiengo el cuerpo descompuesto, uno de los policias me fa 
achocá p’entrá en el vehículo y en ixe momento se me escapa un pedo con compañia, 
de lo nervioso que estoi. -“Mucho traje, pero vaya tio guarro”-  

En la comisaría m’encerran en un cuarto que me recorda al dentista pero sin 
cacharros, aunque esta vez la mala uló la feba yo. Les va pedí a los policias í al baño 
pa desfeme de los canzoncillos, pero no me  van dixá. Soy muy rarizo pa las ulos, 
siempre me gusta í ben perfumau y ara fíjate qué trance, sentí aquel efluvio de forma 
persistente se m´ estaba fén insoportable. Me va sentí humillau como si hese siu un 
escllavo, pero ixa eba la circunstancia del momento y no teniba más remedio que fé de 
tripas corazón. 

Entra el  comisario, un home chicorrón y tripudo que más ben parece un jotero 
que un comisario. Se senta al otro lau de la mesa que n’i heba en medio del cuarto y 
mirán-se-me fito, fito, me solta. 
- ¿Ustet de que treballa? 
- Tiengo un negocio de llamins pa crios. 
- Pensaba que teniba una granja.  
Me va sentí muy avergonzau, mai m´ heba encontrau en una situación tan bochornosa 
como ixa. 
- Bueno... a lo que van , ¿cómo expllica que veiga pel metro con ixas manchas de 
sangre?.  
Torno a contá lo de l’asiento del metro, pero esta vez más detallau.  
-¿Y el chichón de la frente y lo de la mano? 
No me va quedá más remedio que dile lo de la mesilla y tamé lo de la ducha. Intento 
fe-le veyé que tot ha siu  provocau per la prisa que teniba este maitino pa  llegá a la 
cita  del dentista. 
-  ¡Oiga!  me vei cara d’abombolinau u qué... ye posible que ustet no haiga siu, pero 
ixas desincusas nomás se l’ocurren a un atontau... aunque ustet no lo parece. 
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M’estoy metén cada vez más atabau y el comisario me lo nota. La sudó se m’escorre 
per la cara, perque yo no veigo nenguna posibilidat de que me creiga, aún din la 
verdat.  
- Está nervioso ¿eh?, si no ha siu ustet,¿ perque suda tanto? .Penso que m’está 
tomán el pelo, ixo que m´en queda poco...  
-Cree que  con cuatro sandeces que mos conte n’i habrá prou pa salí d’aquí...pues va 
apañau. ¿Puede dime per qué quereba amagase de los policías?  
No trovo nenguna contestación que yo veyese  pa convencelo, milló m´ estoy callau pa 
no empeorá las cosas. 
- Le voy  a dí lo que ha pasau: Ustet s´ha reñiu con ixe home detrás de la valla de 
publicidat que n’i hai en un rincón d´ ixa estación, don ha apareciu el heriu, pa que no 
lo veyese nenguno. S´ha desfeito del cacharro con que l’ha pegau. Pense qu´ ara 
mesmo están rastreán la vías y las papeleras pa veyé si trovan algo. S´ha cambiau de 
línia  de metro pa baixá en una estación, don ustet sabe que circula  poca chen y no n’i 
habrá policia.  
Ha esperau a que no quedase nenguno en el andén, pa arregllase una miqueta y 
alavez salí-ye afuera. Pero... mala suerte, n’i heba dos policias que lo han visto y al 
veyese acorralau s´ha cagau en los pantalons. Ixo les suele pasá a prous 
delincuentes. 
NO...NO...!!! ixo ye mentira. Me  tapo la cara con las dos manos y me  dentran las 
plloraderas  perque m’estoi  afundín. No tiengo nengún argumento pa rebatile, to lo qu´ 
heba dicho encaixaba ben en la suya lógica. 
Per un momento mos  quedán toz callaus y al poco rato el tripudo me dice: 
- Tindrá que baixase los pantalons y llenvantase la camisa, a veyé si lleva bella ferida 
que l’haiga feito semejante mancha de sangre. 
L’enseño el cuerpo intacto y va sé lo primero en to´l rato que demostraba qu´ estaba 
dín  la verdát. 

El comisario se  llevanta rascan-se la fogueta, fá uns pasos pel cuarto  farchan-
se el pantalón y  se torna a sentá. Con voz más amable, me va di: 
- Mire, ye posible que seiga home normal y corriente y esta situación aquí, en el 
interrogatorio, l’haiga feito trontoloniá la cabeza contán unas desincusas de lo más 
tonto. Ye posible qu’el miedo l’haiga feito entrá ixas sudaderas y se l’haiga escapau de 
vientre.  Pero n’i hai un home que se lo han llevau al hospital tirán sangre per toz los 
laus y me aparece ustet con ixas pintas de matachín ¿Que quiere que pense yo...? 
Tiengo el culo pelau de tratá con toda clase de delincuentes, ixo m´ha feito sé prou 
observadó. En principio, tal como parecen las cosas, ustet tiene toz los números pa sé 
el culpable, pero yo...no lo tiengo cllaro y le voy a dí perqué: Ye difícil qu´ un home que 
s’emprende a trompazos con otro nomás se feiga mal en una mano y  en la otra no 
lleve ni un esgarrapazo, que no tienga en el traje ni un rompiu ni un descusiu,  y qu’el 
traje esté manchau sólo per un lau. Ixo no yé lo normal dimpués de semejante riña. 

Parece qu´ aquellas zagueras palabras me van calmá un poquet, pero no las 
teniba todas. 
- Deme ustet la chaqueta, analizarén  la sangre y saldrén de dudas. 
Le va pedí al comisario í al baño, allí se van quedá los canzoncillos. 

Dos horas llargas va está esperán. Entre café y café, torna a soname el móvil. 
Mi tia Adela, l´ explico que estoy en una reunión y que milló ya mos verían mañana pel 
maitino. Los dos policías se van mirá fen una risalleta que no me va gusta güaire. Per 
fin amanece el comisario, me dá la chaqueta y dice qu´ estoy llibre, perque  la sangre 
é d’un tocino. Uno de los policias va di : - “ No está claro quién es el cerdo aquí”-. 
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Me van fé pasá a una oficina, cuan esperaba me va acordá de San Cucufato, 
que la abuela diba qu´ eba  abogau de las causas perdidas. Una mixacha choben, que 
feba uló  a colonia rancia, m´ iba pasan uns papels que yo firmaba. El comisario me 
posa la mano en la esquena. -” No tienga tanta prisa en salí, no yé bueno firmá los 
papels sin leelos”. Teniba razón pero estaba muy atolondrau y no podeba está muito 
más rato en aquel llugá. 
 

Salgo escopetiu sin despedime. Baixán de la acera ya me sentiba más alibiau 
de semejante altercau. D´ esta chen no te puez fiá, a soven si no trovan al culpable fán 
lo imposible per teni-ne uno. Estoy atán cabos como ha podiu sé que tantos 
malentendius  m´ haigan llevau a pasá semejante peripecia. Deseguida penso en el 
fontanero. Cojo el móvil y lo llamo cabreau. En el tono d´ espera sona l´ himno de 
Barça y aún me cabreo más -” Fa un mes que l’espero p’apañá la ducha...ya no tiene 
que vení y amás espero no veye-lo mai, al asqueroso”. Colgo sin esperá la suya 
contestación. Torno a da-le vueltas al tema y penso que no teniba qu´ habé 
desmontau del metro y habe-me encarau con aquella mullé pa da-le la bronca y fe-le 
pagá el traje. Como hese cambiau tot... pero a toro pasau, to se vey distinto. 
 

Voy a cogé l´ autobus pa torná a casa, me poso en la cola, la cabeza me sigue 
 barruntán... De repente veigo como se cai una cartera al suelo y m´ aboco pa coge-la, 
cuan me la estaba mirán se chira una mullé y a grito pelau dice: “ Ladrón devuélvame 
la cartera o llamo a la policía” . Cuan va sentí la palabra policía se me van esgarrufá 
los pelos. Toz se me van mirá meten cara de fasti, imagino que per la pinta que 
sacaba. Le torno la cartera din-le que se l´ heba caiu al suelo, pero no va entrá en 
razons, me quedo tot mocho esperán a que llegase l´ autobús. Al senta-me me sentiba 
tot el cuerpo mallau, como si la paliza me la hesen dau a yo y sólo pensaba en llegá a 
casa pa saca-me la ropa delatora. Cuan iban a arrancá, veigo que suben corren al 
autobús los dos policias, el estómogo se me vá encogé y me va queda sin respiración. 
Se m’acercan rein-se-né, imagino per la cara d´ acojonau que sacaba, y uno me dice: - 
“El comisario había ovidado devolverle la cartera”- . Otra vez toz se me quedan mirán, 
y yo cagau per que nenguno dise cosa de la cartera de la mullé, pero van marchá y l´ 
autobús tamé. El trayecto se m´ estaba fén ben llargo, cuan están llegán a la mía 
parada veigo como un zagal chicorrón me señala. 

- “ Mamá , lleva un calcetín de cada colór. - No te mires a ese hombre”. Lo que 
me faltaba, mai  en mi vida  m’he sentiu tan observau, yo que siempre he procurau 
pasá desapercibiu. 
 
 Camino despaciet per la calle con las manos en las pochas, me siento muy 
cansau. Tiengo una sensación extraña que mai heba teniu, é como si tot el mio mundo 
hese cambiau. En la cabeza no n’i hai ideyas inmediatas, nomás un vacÍo. Noto las 
cicatrices que m´ha dixau esta confusión d’un malentendiu, que si s’allarga a lo milló 
hese podiu acabá en tragedia. Ixa ideya de tragedia é la que fá que toz els 
pensamientos  chiren y chiren dintro del tozuelo sin pará. Tiengo miedo de que se 
feiga una punta pelligrosa sin pode-la controlá, tornan-se contra yo mismo. 
 

N’i  hai que devantá l´  ánimo, perque esto será como una pesadilla que cuan 
uno se desperta, tot torna a sé igual qu´ avan. De golpe  me doi cuenta de que estoi 
caminán solo per la calle, no se vei ni un alma. Me sobresalto, empezo a mira-me pa 
avan y p’atras y noto que m´ agobio. Per un instante no puedo entendé lo que está 
pasán. Yé posible qu´ esta cabeza m´ esté fén veyé una realidat que no existe, como 
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uno d´ixes personajes de Kafka.  Pero deseguida trovo la explicación. Hoy se chuga la 
final de la Champions con el equipo de casa, per ixo no se vei ni un alma. -”¡Uf!...no 
seigas paranoias”. 

Tiro entabán y me  doi cuenta de que los bares están abarrotaus de chen con 
el partido, pensaba cená en alguno d´ els perque tiengo pelada la nevera,  pero esta 
noche ye imposible y amás no estoi dispuesto a aguantá a  estos pollinos gritán to´l 
rato. 

Trovo dos gatos merodeán per esta calle llarga, que fá uló a pescau, buscán 
per un montón de caixas que n’i hai en la cera, mirán a vé si trovan algo pa cená, 
como yo.  

Sostobo la pernera del pantalón, que me  roza per la sangre que s´ha secau, 
ahora voy sin canzoncillos. La chaqueta la llevo como una coca, mal empleau traje, 
perque tiengo cllaro que mai mes me lo torno a posá, encara que é de los caros que 
tiengo.  

Al fin veigo la puerta de  casa con una rara sensación de consuelo, en el portal 
 dos vecinas charran, a éstas como a yo no mos interesa el fútbol, cuan paso per al lau 
se me miran d’arriba a baixo  y se callan. Ya tienen cotilleo pa toda la semana. 
 Al entrá en el patio,  siento en la portería el partido, el portero é un futbolero, 
s’asoma y mirán-se-me con cara d’esparbel me dice: 
- “Buenas noches... ¿se ha dado cuenta como lleva la chaqueta? 
- “ Si, viengo del matadero”. No me gusta este home, siempre lo quiere sabé to, 
cualquier día le canto las cuarenta. 

En el piso lo primero voi a la ducha, chiro el grifo y m’acordo del fontanero, 
pero esta noche aunque salga poca aigua y chelada, me ducharé. Salgo de la ducha 
estornudán, como eba d´esperá, pero antes de tapa-me lo primero de tot é buscá un 
perfume que me borre de las narices ixa pudó qu´ he teniu qu´ aguantá toda la tarde. 

Al salí, enchufo la tele y lo de siempre, quiero di, nada. Entro en el cuarto pa 
posa-me algo, lo primero que veigo é el despertadó, que me fá sentí el doló en la 
frente, lo cojo y lo tiro cabreau a la galleta de la basura. -” Pel maitino m´en compraré 
uno que me desperte con música tranquila”. 
 
 
 
 


